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STE libro, imaginado y dado a luz por Kathleen Deignan, 
reúne algunos de los más bellos y reveladores pa- 
sajes de las obras de Thomas Merton, dispuestos a 
modo de oraciones para rezar cada día al amanecer, a me- 
diodía, al atardecer y por la noche. El resultado es una ver- 
sión contemporánea de esa antigua forma de libro de ora- 
ción que llamamos Libro de las Horas. El lector tendrá que 
descubrir por sí mismo cómo el usar este «Libro de las Horas» 
puede enriquecer su propio periplo espiritual. Pero a veces, 
intercambiando relatos, quienes recorremos juntos el camino 
espiritual podemos animarnos y ayudarnos mutuamente. Con 
este espíritu, por tanto, deseo compartir con el lector cómo 
el camino espiritual contenido en este libro sigue transfor- 
mando mi vida. 


Comencé a leer a Thomas Merton en 1958, con tan só- 
lo catorce años de edad, por lo que, obviamente, era yo de- 
masiado joven para apreciar muchas de las cosas que Mer- 
ton decía. Pero sí podía percibir que las palabras de Merton 
acerca de Dios tenían mucho que ver con su profunda ex- 
periencia de ese mismo Dios. De un modo difuso pero sin- 
cero, sentía yo que la lectura de Thomas Merton podía ayu- 
darme a encontrar mi camino hacia Dios. Cuando acabé mi 
educación secundaria, ingresé en la abadía trapense de 
Gethsemani, en Kentucky, donde vivía Merton. Mi plan con- 
sistía en ingresar en dicho monasterio para que Merton pu- 
diera guiarme en mi búsqueda de Dios. Y, para mi sorpresa y 
satisfacción, fue justamente eso lo que sucedió. Merton era, a 
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la sazón, maestro de novicios, y yo tenía que tratar regular- 
mente con él para que me dirigiera espiritualmente. 


Lo que más valoro de los ratos que pasé con Merton no 
es ninguna cosa concreta de todo cuanto me dijo, sino que 
todo lo que me decía equivalía a una invitación a unirme a 
él en la escucha silenciosa de Dios. Y es esta invitación la 
que sigo escuchando en todos y cada uno de los pasajes de 
este libro. Espero que quien se decida a orar con este libro 
escuche cómo la invitación de Merton se extiende también a 
él, instándole a escuchar en silencio, a entregarse al silencio 
y a descubrir por sí mismo cuán pacientemente aguarda Dios 
en el silencio, por muy intenso y agotador que sea su pro- 
pio ruido interior, de tal forma que, al fin, drásticamente re- 
ducido y eliminado dicho ruido, pueda comenzar a oír cómo 
Dios le llama a él y a todas las cosas a la existencia. 


No hay que esforzarse demasiado para descubrir esa invi- 
tación a escuchar que resuena en todo cuanto Merton dice. El 
lector descubrirá esa llamada a escuchar si es capaz de demo- 
rarse en las palabras de Merton y no pasa apresuradamente 
por encima del tesoro escondido que le invita a descubrir. Lo 
que resulta verdaderamente irresistible es que, a medida que 
uno aprende a escuchar, empieza a constatar que ese tesoro 
es la presencia misma de Dios dentro de uno, que te llama a 
existir como alguien a quien Dios atesora eternamente. 


Cuando aprendemos a leer a Merton de este modo, las 
pausas entre sus frases se hacen más largas. El silencio, en- 
gendrado por una simple frase que te fuerza a dejar de pen- 
sar, se hace más profundo. En este obsequioso silencio em- 
pezamos a constatar que la suave y tranquila voz de Dios, 
que reverbera en las palabras de Merton, reverbera igual- 
mente dentro de nosotros y en cada una de las horas de 
nuestras vidas. Éste es, pues, el espíritu con el que espero 
que el lector sea capaz de armonizar con las oraciones, po- 
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emas y salmos de Thomas Merton..., no limitándose simple- 
mente a buscar información, ni siquiera inspiración, sino más 
bien las concisas y tajantes frases que le hagan acceder a las 
profundidades de un silencio que no es capaz de nombrar, 
pretender o siquiera comprender. 


Sintonizando de este modo con los escritos de Merton, es 
perfectamente posible empezar a tener la sensación de que 
te habla directamente cuando dice: 


«No es fácil decir lo que yo sé y no puedo decir. Real- 
mente, tengo la sensación de que has visto algo más 
valioso... y también más asequible. La realidad que 
está presente a nosotros y en nosotros: llámese Ser, 
Atman, Pneuma... o Silencio. Y el mero hecho de que 
estando atentos, aprendiendo a escuchar (o reco- 
brando la capacidad natural de escuchar, que, al 
igual que la respiración, es algo que no puede apren- 
derse), podemos descubrirnos a nosotros mismos in- 
mersos en una felicidad que no es posible explicar: la 
felicidad de estar en armonía con todo cuanto se 
oculta en el fundamento mismo del Amor, para el que 
no bay explicación posible. Supongo que lo que más 
feliz me hace es el becho de reconocernos unos a otros 
en este espacio metafísico del silencio y la felicidad y, 
por un instante, adquirir una cierta sensación de que 
estamos “llenos de paraíso sin saberlo”». 


No sabemos que estamos llenos de paraíso porque esta- 
mos tan llenos de nuestro propio ruido que no podemos es- 
cuchar el cántico de Dios llamándonos a nosotros y a todas 
las cosas a la existencia. Por eso Merton nos muestra el ca- 
mino a casa, entregándose a Dios en el silencio. Y se entre- 
ga tan completamente a Dios en el silencio que, cuando co- 
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mienza a hablar, su voz y la voz de Dios se mezclan en una 
polifonía de gracia y gloria que hace que nuestro propio co- 
razón empiece a agitarse y a despertar. 


Es en esta coyuntura donde podemos apreciar cómo el 
contenido de este libro se fusiona tan perfectamente con su 
estructura para formar un Libro de las Horas. Porque es ho- 
ra a hora como aprendemos a escuchar la polifonía de Dios 
reverberando en todo cuanto oímos. Es hora a hora como 
aprendemos a no creer realmente ni expresar inconsiderada- 
mente los comentarios fuera de tono que brotan de los lu- 
gares proscritos de nuestra mente. Es hora a hora como lle- 
gamos a descubrir que la aparente cacofonía del sonido de 
los teléfonos, del tráfico constante y de la multitud de per- 
sonas hablando sin parar es la polifonía de la voz de Dios 
que reverbera en el mundo. Cuando aprendemos a recono- 
cer y escuchar esta polifonía, nos transformamos. Y cuando 
nos transformamos, empezamos a constatar que «estamos lle- 
nos de paraíso sin saberlo». 


Y hete aquí, lector, sosteniendo en tus manos un libro 
que no es sino un modo de unirte a Merton en la senda de 
la escucha. Tengo la sensación de que Thomas Merton está 
cerca de alguna manera, esperando, con cada una de las co- 
sas que dice, animarte a no dudar de lo que Dios puede lo- 
grar contigo, de lo que Dios puede expresar a través de ti, si 
te entregas a Él en el silencio. 


JAMES FINLEY 
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Tiene que haber un momento del día 
en que el hombre que hace planes olvide sus planes 
y actúe como si no tuviera plan alguno. 


Tiene que haber un momento del día 
en que el hombre que tiene que bablar guarde silencio, 
deje de dar forma a teorías en su mente 
y se pregunte a sí mismo: 
¿Acaso tienen algún sentido? 


Tiene que haber un momento 
en que el hombre de oración acuda a orar 
como si fuera la primera vez en su vida 
que lo hace; 
en que el hombre que toma decisiones 
deje de lado éstas, 
como si todas ellas hubieran perdido su validez, 
y aprenda una sabiduria diferente: 


distinguir el sol de la luna, 
las estrellas de la oscuridad, 
el mar del árido desierto, 
y el cielo nocturno del perfil de una montaña. 
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UNA SABIDURÍA DIFERENTE 


Z 


STE es un Libro de las Horas para quienes desean 
aprender «una sabiduría diferente», enseñada por el 
maestro de contemplación Thomas Merton, a base 

de aprovechar esos momentos del día en que podemos de- 
jar a un lado nuestras tareas, guardar silencio y ponernos a 
orar. En 1941, cuando tenía veintiséis años, Merton buscó re- 
fugio en el monasterio trapense de Nuestra Señora de Getse- 
maní, Kentucky, «harto del absurdo caos de una vida tan lle- 
na de actividad, de movimiento y de palabrería inútil, tan su- 
perficial y tan plagada de estímulos innecesarios» que ya no 
podía ni siquiera recordar quién era él?. Aprendió entonces 
para el resto de su vida una nueva manera de ser, sustenta- 
da por un ritmo de oración diaria que le ayudaba a descu- 
brir o a recobrar un nuevo yo, su verdadero yo, rescatado, 
cual si de una joya se tratara, del mar de confusión, agitación 
y banalidad. 


Asediado por los mismos problemas y angustias que afli- 
gen a los seres humanos de nuestro tiempo, Thomas Merton 
accedió, y lo hizo en profundidad, a «una sabiduría diferen- 
te» de los misterios cristianos y su capacidad sanadora, ilu- 
minadora y transformadora. Su pasión consistía en compartir 
esta sabiduría con cuantos nos encontrábamos al otro lado 
de los muros de su monasterio. No es que él hubiera en- 
contrado respuestas, sino que había discernido una forma de 
explorar las cuestiones más radicales que desde siempre han 
inquietado a los buscadores espirituales. Comprendió que su 
vocación consistía en ser un servidor de la búsqueda huma- 
na de sentido, trascendencia y comunión, capaz de aden- 
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trarse en terrenos del corazón humano que pocos de noso- 
tros se atreven a explorar. En esa inhóspita región del alma 
descubrió Merton no sólo el yo que había perdido en el la- 
berinto del mundo moderno, sino su más escondida fuente: 
las insondables y cálidas profundidades del misterio divino. 
Al recobrar su propia alma, se descubrió a sí mismo en toda 
su integridad y lucidez y se sintió capaz de mostrar el acce- 
so a esta integridad fundamental, descubierta gracias al des- 
pertar de la mente contemplativa. El que en otro tiempo se 
había sentido desorientado en medio de la desoladora an- 
gustia y confusión de la construcción del mundo y de sí mis- 
mo llegó, con el tiempo, a conocer la paz de quien ha en- 
contrado su camino a casa: a Dios, al mundo y a sí mismo. 


El contacto experiencial con el Dios Vivo era algo omni- 
presente en torno a Merton: en el esplendor de la naturale- 
za, en el pathos de la sociedad, en las estimulantes conver- 
saciones con innumerables interlocutores a lo largo y ancho 
del planeta y en la liturgia monástica de oración incesante. 
Con el tiempo, su vida misma se transfiguró en adoración 
inagotable, alimentada por un arrobamiento que se vertía 
abundantemente en constantes expresiones de alabanza que 
resonaban en la soledad y el silencio que constituían su há- 
bitat natural en medio de los bosques de los Apalaches. En 
su refugio de madera, cuyas puertas y ventanas estaban siem- 
pre abiertas al mundo, empleaba sus días en interceder por 
todos nosotros, componiendo un cuerpo de «sabiduría dife- 
rente» que quiso compartir por medio de su extraordinario 
legado de escritos espirituales y sociales. En aquel lugar mar- 
caba las horas, los días y las estaciones que transcurrían im- 
placables, sumiéndose en su belleza y su congoja, en su gra- 
cia y su sabiduría, reuniéndolo todo ello para nosotros como 
guía, orientación, inspiración e instrucción en los sagrados 
misterios de la transformación humana. Y así, transcurridas 
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varias décadas desde su muerte, sigue siendo el maestro de 
oración que siempre fue, porque también fue a la vez maes- 
tro de alabanza. 


EL MUNDO DE LA ALABANZA 


«Los cánticos se alzan en torno a mí como una jungla. 
Los coros de todas las criaturas interpretan 
las melodías que Tu Espíritu entonaba en el Edén”. 


A alabanza ha constituido siempre la preocupación de 
quienes son vitalmente conscientes de un universo 
radiante de misterio. Desde los albores de nuestra 

“creación, la humanidad no ha dejado de producir visionarios 
capaces de transmitir un sentido de lo sagrado. Estos artistas, 
poetas, dramaturgos, liturgistas y simbolistas místicos inspi- 
ran una extraordinaria creatividad en respuesta a la dimen- 
sión numinosa del ser, haciéndonos capaces de vivir ésta con 
valor, veneración y respeto. Desde las más primitivas mues- 
tras aborígenes de impotente balbuceo ante el terrible poder 
de la naturaleza hasta los más refinados ritos de las religio- 
nes clásicas practicados en los templos y reforzados por so- 
fisticados fundamentos metafísicos y teológicos, todas las so- 
ciedades han encontrado el modo de orar y distribuir las ho- 
ras del día con una conciencia cada vez mayor de las di- 
mensiones inefables del misterio, sea cual sea el nombre que 
quiera dársele. Los monoteísmos, los politeísmos, los heno- 
teísmos y los ateísmos, que nombran o no se atreven a nom- 
brar al Santo Innombrable, forman un coro de lenguajes mís- 
ticos con el que la humanidad celebra su consciencia reli- 
giosa. Ya sea con los mágicos cánticos de los chamanes de 
las primeras comunidades humanas, con los sagrados Vedas 
y mantras del hinduismo, con la salmodia de los budistas en 
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sus estancias consagradas a la meditación, o con los gritos de 
los muecines desde sus altos minaretes convocando a los 
musulmanes a la oración..., la tierra resuena con una sinfo- 
nía de canciones que hablan de una sabiduría diferente que 
nos invita a la alabanza. Y tal vez las más conocidas y per- 
durables de dichas canciones sean los salmos. 


Los CÁNTICOS DE ALABANZA: 
LOS SALMOS 


«Cuando los salmos me sorprenden con su música 
y las antífonas llegan a embriagarme, 
el fondo de mi alma se desvanece”. 


ARA Thomas Merton, el libro hebreo de los Salmos era 
la colección más significativa e influyente de poemas 
religiosos que jamás se hubiera escrito. Dialógicos 

por naturaleza, los salmos expresan el discurso de la fe en- 
tre el pueblo de la Alianza y su Dios; y como cuerpo de li- 
teratura sagrada constituyen el recurso teológico y litúrgico 
más revelador que nos ha legado la tradición bíblica. «Siete 
veces al día te alabo», dice el salmista hebreo, evocando con 
cada cántico la alternancia de horas y estaciones de bienes- 
tar y de congoja que es la vida de fe. Escritos por los mejo- 
res poetas de Israel para la liturgia del Templo, y originaria- 
mente acompañados por excelentes intérpretes de la lira y el 
arpa, los salmos cantan todas las emociones de la experien- 
cia humana: la alabanza, la queja, el temor reverencial, la 
aflicción, la adoración, la penitencia, el agradecimiento y la 
sorpresa ante la asombrosa generosidad y misericordia del 
Dios vivo. Estos «espirituales de la comunidad judía eran 
también las oraciones y cánticos de Jesús, que los cantaba 
desde el alba hasta la noche, marcando con ellos las horas 
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de sus días, animando las fiestas, celebraciones y romerías 
que celebraba con sus amigos, todo lo cual se reflejaba en 
las palabras de su evangelio, con el que pretendía transfor- 
mar la realidad. Con el tiempo, estos mismos salmos se con- 
virtieron en los cánticos de exultación, de lamentación y de 
asombro de la comunidad que el Espíritu de Jesús hizo na- 
cer, inspirando su liturgia y sus escrituras. 


La OBRA DE LA ALABANZA: OPUS DEI 


«Las Horas me sostienen”. 


opo el culto cristiano se hace eco de la poesía sa- 

grada de alabanza y pathos de los salmos, los cua- 

les constituyen el núcleo reverberador de la ora- 

ción diaria de la Iglesia, desde cuyos primeros días los sal- 
mos que se recitaban por la mañana y por la noche consti- 
tuían los dos evocadores acordes de la oración, normalmen- 
te jalonada por las «pequeñas horas» intermedias, como una 
forma de observar la exhortación que hace Pablo a «orar sin 
ininterrupción»”. De hecho, los salmos e himnos y los cánti- 
cos inspirados encerraban gran parte de la teología seminal 
de la Iglesia, dando el tono emocional y la sensibilidad rela- 
cional a su lenguaje sobre Dios y a su culto. Siguiendo el ho- 
rarium laboral del Imperio, y en respuesta a las campanas 
del Foro, las comunidades cristianas del imperium romano 
establecieron su propio horario oracional, jalonando el trans- 
curso del día con momentos más o menos prolongados de 
oración. Ya fuera reunidos en determinados lugares desti- 
nados al culto comunitario, o en la intimidad doméstica del 
círculo familiar, o bien en devota soledad, los salmos consti- 
tuían la oración privilegiada de los cristianos y la que pro- 
porcionaba una voz común a su fidelidad. Hacia el siglo HI, 
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incluso en los desiertos del Oriente Medio podía percibirse 
el sordo rumor de los melodiosos salmos que, cual impetuo- 
so torrente, brotaba de los monasterios, formando una ince- 
sante marea de alabanza viva que convertía el árido desierto 
en un auténtico jardín de encuentro con el Dios vivo. Hacia 
el siglo VI, Benito, el padre del monacato occidental, había 
creado para la oración incesante un horarium que establecía 
para la obra —opus Deó— de los monjes unas horas perfecta- 
mente determinadas. 


El Oficio Divino, como suele denominarse la actividad de 
la oración regulada, responde a la formativa visión benedic- 
tina de que el trabajo de la oración, expresado en el cántico 
de los salmos, constituye la actividad humana central del 
monje («<orare est laborare), y la oración del trabajo («abo- 
rare est orare») es la forma consciente de realizar dicha acti- 
vidad a lo largo del día. Con la progresiva evolución de la 
tradición cristiana, la gran labor de la oración incesante fue 
contando con el apoyo de la estructura institucional de las 
catedrales y de las ceremonias monásticas. Con el tiempo, y 
avanzada ya la Edad Media, se decidió que los manuales de 
oración de carácter más devocional y privado, tales como el 
Libro de las Horas, sirvieran para alimentar la oración con- 
templativa de los laicos cristianos. Y a medida que fueron 
surgiendo las Órdenes monásticas y otras múltiples y variadas 
formas de comunidades espirituales, y en especial la orden 
cisterciense a la que perteneció el propio Merton, emplearon 
los salmos para componer una liturgia del tiempo, diseñan- 
do el día como una incesante salmodia en alabanza del 
Misterio. 
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LA FORMA DE LA ALABANZA: 
LECTIO DIVINA 


«El placer de leer... “me ayuda a ir a Dios””. 


omMO miembro que era de la tradición cisterciense, la 
vida de Thomas Merton consistió en gran parte en 
cantar y orar los salmos, que eran la forma de su 
oración incesante y que él atesoraba como pan en el desier- 
to para el alma cristiana y apoyo para la imaginación reli- 
giosa. Llegó a hacer la promesa de orar un «Salterio perpe- 
tuo... desde ahora hasta que muera», como su forma de co- 
munión con todos sus antepasados espirituales que habían 
dado voz a dichos cánticos desde tiempos inmemoriales’. 
Solía decir que el Salterio era una escuela de contemplación 
que abría, a quienes fueran capaces de entrar en ellos, sor- 
prendentes niveles de profundidad, de «una maravillosa e 
inagotable actualidad»”. Animaba constantemente a cantar los 
salmos, meditarlos, hacer uso de ellos en todas las circuns- 
tancias de la vida espiritual, y especialmente en la liturgia, 
que es la escuela de la vida interior «a lo cristiano». 


Pero también le gustaban otras variedades de «salmos» 
—poesías sagradas de múltiples tradiciones y culturas, tanto 
antiguas como contemporáneas—. Como poeta sacro que él 
mismo era, su sentido de lo que abarcaba un salterio con- 
templativo era sumamente generoso y ecléctico, pues busca- 
ba en las extrañas y fascinantes lenguas de los místicos de 
todo el mundo nuevos modos de formular la alabanza divi- 
na: «el placer de leer y escribir poesía “me ayuda a ir a 
Dios”», 


Dada su condición de extraordinario artista literario, 
Merton poseía una notabilísima capacidad para la lectio divi- 
na (la lectura sagrada o la lectura de un texto con un talan- 
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te de sacralidad). Practicado por todas las tradiciones religio- 
sas que sienten aprecio por sus respectivas escrituras, el arte 
de la lectio divina es esencial a las diversas formas de fe bí- 
blica que veneran la palabra como un medio de la revelación 
divina. En la tradición cristiana, la lectio divina constituye el 
fundamento mismo de nuestra experiencia cúltica y su eco 
en el silencio de la vida contemplativa. Pero el ámbito de la 
lectio es enormemente amplio y profundo, dado que amplio 
y profundo es también el carácter de la palabra. Merton sa- 
bía perfectamente que la Palabra de Dios no se profiere ex- 
clusivamente en las escrituras sagradas, sino más primordial- 
mente en la creación, más existencialmente en la historia, 
más imaginativamente en las obras de arte, y más directa y 
personalmente en la experiencia humana. Puesto que perci- 
bía la dimensionalidad de la Palabra de Dios, comprendía có- 
mo había que leerla en todas sus innumerables formas. 


Thomas Merton dignificó la antigua práctica de la lectio 
divina como una forma inconfundiblemente cristiana de le- 
er la escritura como un recurso para la vida contemplativa, 
para lo cual retornó a las enseñanzas de los antiguos maes- 
tros espirituales que exploraron las numerosas voces conte- 
nidas en dichos textos revelatorios. La práctica profunda- 
mente personal de la lectio se despliega en cuatro movi- 
mientos no lineales que oscilan entre la experiencia sensorial 
de las formas catafáticas transmitidas en palabras e imáge- 
nes y la experiencia apofática de un fértil vacío que excede 
todo sentido y toda razón. Desde este punto de vista, la lec- 
tio es propiamente la lectura del «texto» de la creación, de los 
acontecimientos, del arte, de la experiencia personal o de la 
escritura —sagrada o secular- de un modo pausado, ponde- 
rado y reflexivo, examinando atentamente el texto que se 
nos ofrece en toda su riqueza imaginativa. El segundo movi- 
miento es la meditatio, que consiste en ponderar exhausti- 
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vamente el texto —palabras o imágenes— a base de repetirlo, 
recitarlo o memorizarlo, lo cual nos permite adueñarnos del 
texto y dejar que él se adueñe de nosotros de un modo ple- 
namente consciente. El tercer movimiento es la oratio, la ex- 
presión devota y sincera de nuestro agradecimiento, de nues- 
tra alabanza o de nuestra compunción, o bien la petición en 
respuesta a la dinámica de la palabra degustada en nuestra 
conciencia. Finalmente, la contemplatio consiste en perma- 
necer de manera entrañablemente ferviente en presencia del 
Misterio que se ha manifestado en las imágenes poéticas del 
texto, nos ha despertado y nos ha llevado, más allá de cua- 
lesquiera palabras, imágenes y conceptos, a permanecer 
tranquilamente en un silencio en el que está de más cual- 
quier palabra. 


Esta práctica de la /ectio suele describirse a base de me- 
táforas relacionadas con la fiesta y el banquete, porque la 
Palabra de Dios —en todas las diversas modalidades arriba ci- 
tadas— es el alimento espiritual de la vida mística. Merton ha- 
bla de la dulzura de la lectio y del placer que proporciona el 
degustar y saborear, masticar y digerir la sabiduría divina: 
«porque me parece mejor leerlo absolutamente todo». ¡Cuán 
necesario es, por tanto, aprender a leer los textos proféticos 
de la Escritura, las puestas de sol, las congojas, las obras es- 
téticas, las bendiciones y las catástrofes, la prosa y la profe- 
cía y todas las asombrosas y desconcertantes «palabras de 
Dios» que incesantemente se hacen historia para nuestra 
atenta lectura...! Todo ello nos invita a ser expertos practi- 
cantes del arte de la lectio divina, uno de los principales ins- 
trumentos de la transformación cristiana, que nos conduce, 
tanto en la vigilia como en el sueño, a las fuentes de la con- 
templación, fundamento de nuestra vida de alabanza. 
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EL FUNDAMENTO DE LA ALABANZA: 
EL YO CONTEMPLATIVO 


«¡Que mis huesos ardan y los cuervos devoren mi carne 
si me olvido de ti, contemplación»?”. 


o que Thomas Merton descubrió en la Abadía de Geth- 
semani deseaba compartirlo con el mundo entero: 
una vida de profunda experiencia en Dios, que es el 

don de nuestra creación, la razón misma por la que hemos 
nacido, una gracia al alcance de todos. Lo cual significaba 
para él da búsqueda de la verdad y de Dios... encontrar el 
verdadero sentido de mi vida y el lugar que me correspon- 
de en la creación de Dios»'?, Merton pensaba que el viaje 
contemplativo hacia el Dios que nos habita y todo lo abarca 
se realiza por los senderos existenciales del propio yo. La 
búsqueda del Uno es el descubrimiento del Otro en un en- 
cuentro transformador con la imagen y la presencia divinas 
en el corazón mismo de nuestro verdadero yo. 


Sin embargo, como el propio Merton nos recordaba in- 
sistentemente, todos tenemos la sombra de un yo falso o ilu- 
sorio que desea existir fuera del alcance de la voluntad y el 
amor de Dios, fuera de la realidad y de la vida. Esta ficticia 
y evanescente creación de nuestra mente está narcisistamen- 
te consagrada a rendir culto a la propia sombra en forma de 
liturgias de adulación egocéntrica en torno a uno mismo, en 
función del cual ordena todas las cosas de su universo. Una 
y otra vez, Merton nos alerta en el sentido de que la única 
verdadera alegría en este mundo consiste en liberarse de las 
cadenas de esa extraña e irritante entidad que ocupa nues- 
tra psique y, mediante el amor, entrar «en unión con la Vida 
que habita y canta dentro de la esencia de toda criatura y en 
el centro mismo de nuestras almas»'*. Vivir en esta comunión 
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consciente es lo que Merton quiere significar cuando habla 
de la vida contemplativa que siembra en nosotros un algo 
celestial. 


La vida contemplativa, pues, comienza con la recupera- 
ción de la propia unidad natural de cada uno, con una rein- 
tegración de nuestro ser compartimentado, colonizado, trau- 
matizado, tecnológicamente hipnotizado y esclavizado por el 
trabajo. Tenemos que rehacer nuestro yo a partir de los frag- 
mentos de nuestra existencia tan confusa, tan agotada, tan 
llena de ruido y tan frenética, de modo que, cuando digamos 
«yo», haya realmente una persona humana unificada que res- 
palde ese pronombre. Pero eso no es más que la tarea pre- 
liminar de la salvación, porque el yo profundo y trascenden- 
te es una criatura divina, a la vez tímida e indómita, retraída 
y espontánea, que prefiere el silencio y la humildad de un 
corazón puro en el que hacer su aparición misteriosa. Este 
yo verdadero «ha de ser extraído como una joya del fondo 
del mar, a través de una constante labor de descenso, con 
el fin de recobrar el diamante inmortal, en cada una de cu- 
yas facetas se refleja el rostro invisible de Dios. 


La contemplación, pues, consiste en una interiorización 
gradual de la conciencia, en un adentrarse destinado a aquie- 
tar nuestra mente, calmar nuestro corazón y llegar a niveles 
cada vez más profundos de nuestra naturaleza. A ello ayu- 
dan intervalos regulares de silencio y soledad, de quietud y 
serenidad, que hagan posible que nuestras vidas permanez- 
can a la escucha del misterio de Dios, que no cesa de hablar. 
Merton nos recuerda que, aun cuando nuestra existencia es 
ruidosa, nuestro ser esencial es silencioso: por debajo del 
clamor de nuestras caóticas vidas subyace un fondo de ex- 
presivo y rico silencio —el silencio de Dios—, en el que de- 
gustamos la dulzura y suavidad de nuestra alma y la paz de 
nuestro corazón. Merton nos anima a aprovechar cualquier 
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oportunidad de alimentarnos de este silencio, permitiéndole 
que impregne incluso nuestros huesos, para que podamos 
escuchar cómo el Uno/Único divino dice en nosotros: «Yo 
soy». El contemplativo descubre que el secreto de nuestra 
identidad está oculto y se revela en el amor y la misericordia 
de Dios. No hay nada más por lo que merezca la pena vivir, 
«fuera de este amor infinitamente apacible que trasciende 
cualesquiera palabras, emociones y razonamientos», 


En este súbito despertar llegamos a constatar que toda la 
realidad está inmersa en el sentido, grávida de la gloria de la 
divinidad. Más íntimamente, descubrimos que el amor es 
nuestra auténtica naturaleza, nuestro verdadero destino, una 
revolución personal que activa «una cierta forma muy espe- 
cial de estar vivos”. Es para esta auto-trascendencia y comu- 
nión para lo que existimos, haciéndonos semejantes al Uno/ 
Único cuya imagen somos: centros difusores de un amor re- 
conciliador que extiende el ámbito de la misericordia y la so- 
licitud a la tierra entera. Esta semejanza nos convierte en ha- 
cedores de la paz, constructores de la justicia, guardianes ce- 
losos de la creación y testigos de la riqueza que suponen el 
aliento y el latido de cada familiar y cada amigo, en un mun- 
do enloquecido a causa del dinero, el poder y los bienes ma- 
teriales. Semejante fuerza motriz contemplativa nos ayuda a 
resistir el vértigo de nuestro tiempo, que amenaza con dejar- 
nos al margen en los diversos avatares de la historia, 


Según Merton, la contemplación es la práctica de la soli- 
citud y el cuidado extremos. Paradójicamente, sin embargo, 
su fruto es una serena indiferencia, a medida que nos libe- 
ramos progresivamente de la preocupación por nosotros 
mismos y de la inquietud neurótica, permitiéndonos vivir li- 
bres de la ansiedad paralizante que pretende extender su do- 
minio sobre nuestro espíritu. Pero no tenemos necesidad al- 
guna de mortificarnos a todo trance. Dios se oculta en nues- 
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tro interior, y carece absolutamente de valor todo cuanto no 
sea un medio de procurar al corazón esa tranquilidad que 
ofrece lo divino. Éste es el fruto de la alabanza contemplati- 
va que brota del fondo más íntimo del amor: descubrir a 
Dios en el descubrimiento de nuestro verdadero yo y abra- 
zar al mundo en ese amor que es la realidad misma tanto de 
Dios como del yo. 


EL MAESTRO DE LA ALABANZA: 
MERTON, EL SALMISTA 


«Las ventanas están abiertas: 
que entren por ellas los salmos”. 


HOMas Merton dedicó su vida a escribir acerca de la 
contemplación; sin embargo, su propia forma de 
orar era, de hecho, sorprendentemente simple, 

«centrada por entero en prestar atención a la presencia de 
Dios y a su Amor y su Voluntad... una especie de alabanza 
que brotaba del centro de la Nada y el Silencio... sin pensar 
en nada, sino buscando directamente el Rostro del 
Invisible»”. Mucho se ha escrito acerca de Merton el monje, 
el contemplativo, el maestro espiritual, el profeta social y 
eclesial, el pionero del diálogo interreligioso, el crítico de ar- 
te, cultura y literatura, así como de Merton el poeta; pero no 
se ha escrito explícitamente acerca de Merton el salmista. Sin 
embargo, hay un salterio virtual a lo largo de sus numerosos 
escritos, tanto en verso como en prosa, que constituye un 
precioso ejemplo de alabanza cristiana inequívocamente con- 
temporánea. Él insistía en que su tarea no consistía simple- 
mente en ser poeta y escritor, y menos aún comentarista o 
pseudo-profeta, sino «básicamente, en alabar a Dios a partir 
de un centro íntimo de silencio, agradecimiento y “concien- 
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cia”. [...] Mi trabajo no es otra cosa que la expresión anhelan- 
te de dicho agradecimiento día a día, con absoluta sencillez, 
abriendo mis manos, por lo demás, a todo cuanto me pueda 
llegar y haciendo que el trabajo forme parte de la alabanza». 


Y refiere cómo en alguna ocasión se ha levantado de la 
cama en mitad de la noche porque sentía la imperiosa nece- 
sidad de recitar salmos tumbado y con el rostro en tierra, 
completamente a solas, sin mujer alguna, extasiadamente 
abrazado a su silenciosa amante, el bosque, cuya dulce y os- 
cura calidez era la raíz de todos los secretos que los amantes 
conocían y que los místicos ansiaban conocer. El hombre «in- 
toxicado de Dios» había extinguido todos los deseos, excep- 
to uno: estar en la misma casa de su amor, en el jardín del 
Paraíso. De camino hacia allí, y una vez llegado, los cánticos 
que entonaba eran los salmos que cantaba al ritmo de las ho- 
ras del día, verdadero aliento y latido de su vida cisterciense. 


A medida que se ahondaba la vida de salmodia de Mer- 
ton, despertaba al salmista que le habitaba. Comenzó inscri- 
biendo nuevos salmos en la prosa poética y en los inconta- 
bles poemas que parecían fluir del inagotable manantial de 
su silencio, depósito original del auténtico lenguaje humano 
del que toda alabanza brota y al que acaba retornando. En 
una cascada de elocuencia literaria, no tardó en convertirse 
en la voz única e incomparable de un nuevo y contemporá- 
neo despertar contemplativo, insuflando en sus lectores un 
ansia semejante de la experiencia de Dios. Para Merton, la 
poesía era el horizonte cercano de este encuentro, porque, 
al igual que la música y el arte, ponía al alma en sintonía con 
Dios, induciendo el contacto con el Creador de un universo 
en el que brillan con luz propia las huellas de la divinidad. 
La poesía era la «expresión libre» del nuevo ser humano, el 
mismo Cristo, renacido a la conciencia edénica en virtud del 
trabajo de conversión”. Gracias a la sim-patía creativa y a la 
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comprensión intuitiva, Merton encontró un acceso a la «tota- 
lidad oculta»? que informa un universo sacramental preñado 
de misterio, un nivel paradisíaco de plenitud. Reaccionaba 
con meteóricos estallidos de luminosidad verbal, celebrando 
el poder de Dios de ocultarse, para que todos lo vean, en el 
esplendor de la creación y de susurrar en el secreto del co- 
razón humano. 


A medida que la prosa de Merton efectuaba cada vez más 
ataques contra la horrible brutalidad y violencia de nuestro 
tiempo, sus poemas místicos eran otras tantas incursiones en 
lo indecible. Con un lenguaje rico e incluso excesivo, exu- 
berante y fastuoso, exponía una bellísima y sorprendente vi- 
sión de la existencia a los ojos de la depauperada imagina- 
ción religiosa del cristianismo posmoderno. Al espíritu teñi- 
do de sangre del siglo XX, que languidecía en el eclipse de 
un escepticismo y una inseguridad entumecedores, Merton 
se atrevía a hablarle con la inocencia de la fe: la intuición pri- 
mordial de la original integridad, sentido y compasión que 
anidan en el corazón mismo de la realidad. Mientras, a lo lar- 
go de su vida, el «relato original» del cristianismo se había vis- 
to progresivamente sometido a la distorsión, la discontinui- 
dad y la fragmentación, Merton se mostró infatigable a la ho- 
ra de rehacer la urdimbre de la historia sagrada en el telar de 
su inspirada imaginación religiosa, sin disculparse en abso- 
luto por referir una larga e improbable historia con la que cu- 
brir su desnudez existencial, una vestimenta con la que ce- 
lebrar sus cotidianas liturgias de alabanza. 


La de Thomas Merton era una nueva voz de la miseria y 
grandeza de nuestra experiencia del mundo, y sus versos ex- 
presaban una visión plenamente integrada de nuestro tiem- 
po y el espíritu del mismo. Su poesía tenía alas, las cuales le 
permitían despegar y volar por encima y más allá del hori- 
zonte del habitual discurso sobre Dios. Con su poesía sedu- 
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cía a sus lectores y nos persuadía de que renunciáramos a las 
ya agonizantes y formularias traducciones del discurso sa- 
grado y nos atreviéramos, al igual que él, a ser salmistas de 
los nuevos tiempos y a devolverle el encanto a un mundo 
cuya alma se veía seriamente amenazada. Nos invitaba a ac- 
ceder a la mente del místico cruzando la «puerta del mito» del 
discurso profético”, asegurándonos que al otro lado se des- 
pierta uno del sueño y accede a una nueva realidad a través 
de la puerta del cielo, que se encuentra en todas partes. 


EL TERRITORIO DE LA ALABANZA: 
«LE POINT VIERGE» DEL PARAÍSO 


«Ésta es la ardiente tierra prometida, la casa de Dios, 
la puerta del cielo”. 


lo largo de varias décadas de vida monástica, Tho- 

mas Merton se convirtió en un derviche de la ala- 

banza, girando en torno a un silencioso e inmóvil 

punto de presencia que se manifestaba tanto en la superficie 
como en las profundidades de todas las cosas, en especial el 
corazón humano. Y se esforzó por dar nombre a este miste- 
rioso centro del ser: «un punto de nada que no ha sido toca- 
do por el pecado ni por la falacia, un punto de pura verdad, 
un punto o chispa que pertenece por entero a Dios, que 
nunca está a nuestra disposición, desde el cual Dios dispone 
de nuestras vidas y que es inaccesible a las fantasías de nues- 
tra mente y a las brutalidades de nuestra voluntad»”, Él lo de- 
nominaba «le point vierge»: el «punto virgen» del espíritu don- 
de uno se encuentra con Dios y que constituye la gloria de 
Dios en nosotros. Es como «un diamante puro al que arran- 
ca sus destellos la invisible luz del cielo», que podemos ver 
simultáneamente en el paisaje de un numinoso amanecer y 
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en el carácter único y distintivo de la secreta belleza del co- 
razón. Está en todos y en todas las cosas, y si pudiéramos 
verlo, «percibiríamos cómo esos miles de millones de puntos 
de luz se unen en el rostro y el fulgor de un sol capaz de ha- 
cer que se desvanezca por completo la oscuridad y la cruel- 
dad de la vida». Merton no tenía receta alguna que ofrecer 
para alcanzar tal visión; lo que conocía por propia experien- 
cia era el secreto, diáfano para él, al que tan pocos prestan 
atención: «el paraíso está a nuestro alrededor, y no lo com- 
prendemos»*. Pero recobrar el paraíso y trazar las vías de ac- 
ceso para descubrirlo fue la pasión de su vida. 

Habiendo aceptado el «edénico oficio de poeta»”, Merton 
se esforzaba por celebrar y dar nombre a esa conciencia pa- 
radisíaca que se despierta en la libertad de la conversación 
íntima con Dios. En este sentido, habla de cómo el territorio 
del paraíso está aquí, en la tierra, nuestra patria original, la 
simplicidad indivisa de una conciencia divina a la que le han 
sido restituidas su sabiduría y su compasión esenciales. El ca- 
mino hacia el paraíso es la contemplación, por la que somos 
devueltos, mediante la alabanza y la gratitud silenciosas, a 
nuestra naturaleza original y a una sabiduría diferente que 
nos pone en sintonía con una experiencia de armonía con 
toda la vida. Es para esta existencia paradisíaca para la que 
hemos sido hechos: para la paz, el placer, la seguridad, la 
alegría, la libertad y la más excelsa felicidad espiritual. En di- 
cha existencia deambulamos, «radiantes como el sol»*, ani- 
mados y dinamizados por nuestra intimidad con la divinidad 
para realizar la labor de los ciudadanos del paraíso: colabo- 
rar, de manera creativa y tonificante, a renovar la faz de la 
tierra. La contemplación nos convierte en un nuevo paraíso 
de Dios, en sacramentos de esperanza y signos de contra- 
dicción que no sucumben al hastío y la tristeza de nuestra ra- 
za, sino que se sienten constantemente revitalizados al unir- 
se a la danza cósmica al ritmo del latir de la vida misma. 
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EL TIEMPO DE LA ALABANZA: 
«LE TEMPS VIERGE» DE LA ETERNIDAD 


«Tú has bundido mis raíces en la eternidad”. 


r el territorio del paraíso está aquí, su tiempo es éste: 
todos y cada uno de los momentos seminales que 
plantan semillas de vitalidad espiritual en el alma 

humana. Pero pocos de nosotros se muestran receptivos a 
estos fecundos gérmenes de gracia, porque no tenemos la 
sensación del tiempo como lugar de encuentro con la divina 
presencia. Vivimos, más bien, en un tiempo sin lugar, «obse- 
sionados por la falta de tiempo y de espacio, por ahorrar 
tiempo y conquistar espacio, por proyectar en el tiempo y en 
el espacio la angustia que nos producen las furias tecnológi- 
cas del tamaño, el volumen, la cantidad, la velocidad, el nú- 
mero, el precio y la aceleración»". No hay lugar para la mis- 
teriosa espaciosidad del ser, no hay tiempo para la presen- 
cia, no hay lugar para la naturaleza, ni tiempo para la tran- 
quilidad y el pensamiento. Estamos «insensibilizados por el 
trabajo, aturdidos por la información, narcotizados por el en- 
tretenimiento ocioso, hartos de todo, asqueados de la raza 
humana, de nosotros mismos y de la propia vida»*. Hemos 
hecho del tiempo un problema, y nuestro lenguaje deja tras- 
lucir cómo otro misterio vivo, uno más, se ha convertido en 
un artículo comercial que se produce, se toma, se regala, se 
pierde, se gasta, se ahorra, se comparte, se derrocha, se mal- 
trata, se violenta, se manipula y se aniquila. Es algo que vue- 
la, pero que, a la vez, avanza con exasperante lentitud; algo 
que nunca permanece quieto, y nuestra inadaptación al he- 
cho de la transitoriedad, a la naturaleza efímera de la reali- 
dad, constituye una fuente de auténtica aflicción. 

Tememos que el ladrón del tiempo nos robe el tesoro 
que no hemos tenido tiempo de descubrir oculto en las grie- 
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tas existentes entre chronos («un vuelo directo a la nada») y 
kairós (el tiempo de la posibilidad y la abundancia que se 
abre cuando retornamos a la inmediatez de lo que es real). 
«Sé un hijo del instante presente»*, recomienda Merton, por- 
que el presente es nuestro lugar adecuado, donde la mente 
se siente en su elemento, fuera del cual se ve privada de su 
profundidad y arrastrada al espejismo al que tiende por na- 
turaleza, exiliándonos del presente y desplazándonos a lo 
quimérico, a lo ausente, a un futuro o un pasado fuera de 
nuestro alcance, al perverso espasmo de frenética acelera- 
ción que caracteriza nuestra vida contemporánea. 


Aun siendo monje, Merton compartió las vejaciones que 
a todos nos ocasiona el tiempo; sus diarios están repletos de 
confesiones del agotamiento que le producen el ritmo y los 
horarios, excesivamente exigentes y a menudo absurdos, del 
monasterio. Pero su gradual adaptación a la liturgia de las 
horas, los días y las estaciones se convirtió para él en una 
forma de sincronizar sus propios ritmos al de la gran rueda 
del tiempo que gira en el círculo sin fin del calendario cris- 
tiano. El tiempo se convirtió para él en un sacramento, un 
medio de encuentro con la divinidad que tenía lugar en ci- 
clos temporales capaces de abrirle a los misterios sagrados 
de la vida y la muerte y que se expresaba en el gran círculo 
de la vida cristiana. Cuanto más profunda se hacía su vida es- 
piritual, tanto más constataba que el tiempo no era un ene- 
migo, sino más bien la instancia en la que Dios sale a nues- 
tro encuentro. La cronología de la vida cristiana le permitía 
sintonizar con los sagrados comienzos del mundo; iluminaba 
para él la profunda evolución espiritual que, intermitente- 
mente, se desplegaba de manera progresiva hacia un escha- 
ton caracterizado por la misericordia, hacia un clímax de re- 
dención representado en el drama de la historia. A través de 
Cristo, el hombre nuevo, Merton se integró en esa corriente 
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del tiempo que tiene su inicio en el profundo abismo de la 
eternidad de Dios y aprendió a buscar refugio, como en su 
fuente, en el Intemporal, cargada su alma de los dones reci- 
bidos en el tiempo. 


Tan profundamente aprendió Merton a valorar el tiempo 
que, hacia el final de sus días, solicitó vivir en una pequeña 
ermita que se alzaba en los terrenos del monasterio. En 
aquella soledad, las semillas de la contemplación prendieron 
profundamente en el fértil suelo de su silencioso espíritu, 
produciendo una verdadera cosecha de sabiduría: el gusto 
mismo de la dulzura y suavidad de Dios. Aprendió de los es- 
timulantes maestros del Oriente cristiano que tal comunión 
podría, a la larga, nutrir una theosís (una progresiva transfor- 
mación en Dios) y compartió este maná con todos sus posi- 
bles discípulos en el mundo entero. También aprendió allí, 
en el transcurso de sus días en Mt. Olivet, que el tiempo po- 
día detenerse de pronto en un momento de la oración que 
retuviera al alma en la presencia de Dios: «El tiempo ya no 
significa nada en semejante oración, que tiene lugar en ins- 
tantes muy propios; instantes que pueden durar un segundo 
o una hora, sin que seamos capaces de distinguir unos de 
Otros, porque esta oración no pertenece tanto al tiempo 
cuanto a la eternidad»*. Merton aprendió que abora es la es- 
tación más cercana a la eternidad, una antesala de la pre- 
sencia viva donde se encuentra a Dios sumiéndose en el co- 
razón mismo del momento tal como es. Y se asombraba de 
la fascinación que el presente producía en él: la realidad del 
abora, la irrealidad de todo lo demás, contenida en los plie- 
gues de la vigilia consciente. 


Lo que Merton aprendía, lo enseñaba: que la epifanía de 
Dios en el tiempo puede llegarnos en cualquier momento y 
en cualquier lugar, estemos orando o no. Puede producirse 
durante el trabajo, en la carretera, en cualquier situación..., 


EL LIBRO DE LAS HORAS 35 


porque es un profundo y secreto movimiento del espíritu di- 
vino dentro de nosotros, la sensación experimentada de la 
auto-revelación de Dios en nosotros. La vida de contempla- 
ción nos prepara para esos intervalos de encuentro con lo di- 
vino, creando una nueva experiencia del tiempo: «le temps 
vierge”, el tiempo propio experimentado a la vez como ple- 
nitud abundante y como profundo vacío. Al igual que el 
enigmático «point vierge, su análogo temporal es un punto 
de «ausencia de lugar en medio del movimiento, un punto de 
nada en medio del ser». Es un incomparable punto de con- 
tacto con el misterio, gracias al cual atravesamos el centro de 
nuestra nada y accedemos a la realidad infinita para desper- 
tar como nuestro verdadero yo*. 


Le temps vierge es el tiempo de la apertura a todo lo que 
es tal como es. Es un tiempo de sanación en el que una gran 
y secreta merced realiza milagros en nuestra condición heri- 
da; por eso es un tiempo compasivo. En este espacio de li- 
bertad, exento de las exigencias del mundo y del ego, todas 
las posibilidades pueden aflorar a la superficie, y nuevas op- 
ciones se hacen manifiestas en un momento de puro poten- 
cial. Ésta es la diferente sabiduría que Merton cosechó a par- 
tir de las semillas de contemplación sembradas y criadas en 
el suelo del momento presente, la cercana frontera de la eter- 
nidad. En sus momentos de presencia real, consiguió ver lo 
que también a nosotros nos es dado ver en el temps vierge 
de la serena alabanza: 


El mundo y el tiempo son la danza del Señor 
en el vacío. 
El silencio de las esferas es la música 
de una fiesta de bodas. 


Cuanto más nos empeñamos en no comprender 
los fenómenos de la vida, 
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tanto más les atribuimos extrañas finalidades 
y complejos propósitos por nuestra cuenta 
y tanto más nos sumimos en la tristeza, 
el absurdo y la desesperación. 


Pero no importa demasiado, 
porque, por más que nos desesperemos, 
no podemos alterar la realidad de las cosas 
ni enturbiar la alegría de la danza cósmica, 
siempre presente. 


De hecho, nos hallamos en medio de ella, 
y ella se halla en medio de nosotros, 
porque sus latidos se dejan sentir en nuestra sangre, 
lo queramos o no. 


Pero sigue en pie el becho de que somos invitados 
a olvidarnos deliberadamente de nosotros, 
a deshacernos de nuestra abominable solemnidad 
y unirnos a la danza general”. 


EL HORARIO DE LA ALABANZA: 
EL LIBRO DE LAS HORAS 


«Cada mañana, temprano, me siento libre y a salvo. 
Las Horas del Día me sostienen con sus recursos, 
y a la noche estoy sepultado en Cristo”, 


UNQUE el hombre de la serena alabanza escribió inago- 
tablemente sobre la oración, no elaboró, sin em- 

bargo, ningún libro de oración para aquellos a 

quienes invitaba a practicar la contemplación. No obstante, 
los ingredientes para dar forma a un libro semejante se en- 
cuentran en el voluminoso cuerpo de escritos de Merton so- 
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bre la vida mística, los temas sociales y políticos, las artes y 
el mundo de la naturaleza. Nos ha dejado un legado literario 
rico en poesía sacra, plagado de salmos, himnos y cánticos 
que fácilmente pueden constituir los elementos de un «bre- 
viario» destinado a sostener la vida de oración del cristiano 
«de a pie». 


Nos hallamos, pues, ante un libro compuesto entera- 
mente a partir de escritos de Merton: sus glosas sobre los tex- 
tos de la revelación divina que se expresa en la naturaleza, 
en la escritura, en la historia, en la cultura y en su propio co- 
razón. El libro toma su inspiración del más popular de todos 
los libros de la Edad Media, el Libro de las Horas, destinado 
a alimentar la vida espiritual de los cristianos. Aquellos pri- 
mitivos breviarios contenían las oraciones, salmos e interce- 
siones con que las personas devotas celebraban sus citas dia- 
rias con el misterio. Auténticas obras de arte en sí mismos, 
dichos breviarios se inscribían como manuscritos preciosa- 
mente ilustrados y destinados a satisfacer el sentido estético, 
exactamente igual que el sentido espiritual se despertaba en 
la lectio divina. Análogamente, este Libro de las Horas com- 
puesto a partir de la oración de Merton invita al contempla- 
tivo de hoy a descubrir una diferente sabiduría que aguarda 
a que acudamos a nuestras citas con el misterio en las dis- 
tintas estaciones del amanecer, el día, el crepúsculo y la no- 
che, en un modelo de alabanza que despierta nuestro yo 
contemplativo. 


Le preguntaron en cierta ocasión a Merton qué hacía en 
su encierro monástico a lo largo de un día. Pues bien, en su 
célebre ensayo «Day of a Stranger»” describe Merton el paso 
de las horas marcado por el movimiento del sol de un lado 
al otro del horizonte, iluminando un mundo resplandeciente 
de la presencia divina que se manifiesta en los seres más cer- 
canos y más lejanos. Y cita a sus vecinos y a sus familiares, 
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sin olvidarse de las realidades que forman la ecología natu- 
ral y mental del bosque que le rodea: la lluvia y los cuervos, 
los poetas, los místicos y los profetas de todo tiempo y lugar, 
con quienes formaba él una comunidad anímica. En otra 
ocasión refiere Merton cuán necesario le parecía experimen- 
tar todos los momentos y circunstancias de su lugar preferi- 
do y que cada mañana los árboles, procedentes a veces de 
Oriente, le dijeran la palabra pía en un lenguaje diferente. Y 
todavía en otra ocasión, habla de cómo se sentaba en la os- 
curidad para escuchar la noche, elocuente por demás. Reco- 
noce haber cantado a voz en cuello los apasionados cánticos 
de los profetas, atronando con su voz las colinas arrasadas 
por contaminadores sin escrúpulos, y haber entonado dulces 
salmos dirigidos al árbol del paraíso, el árbol cósmico que 
crecía en forma de cruz en el jardín en el que él moraba con 
Dios. Cuando la oscuridad descendía sobre el valle, él daba 
rienda suelta a su oración por un mundo que parecía empe- 
ñado en autodestruirse. 


Merton atendía al sonido de las campanas del monaste- 
rio para asistir a las distintas «horas» establecidas por el oficio 
canónico. Pero también se esforzaba en crear su propio ho- 
rarium en sincronía con su ritmo personal, y animaba a los 
contemplativos con quienes se carteaba a hacer lo mismo. 
Era consciente de que, en un mundo de acción, la contem- 
plación requiere un apoyo distinto del que tienen los mon- 
jes en sus horas normales de oración reglada. Por eso urgía 
a los contemplativos «seglares» a ser creativos a la hora de 
idear formas de detener el mundo y el reloj para acceder al 
temps vierge de la oración. 


Merton sugería que aprovecháramos esos momentos del 
día que se caracterizan por su tranquilidad porque el mundo 
no los valora, como son las horas del amanecer y las silen- 
ciosas horas nocturnas en que podemos percibir cómo la no- 
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che vierte incontenibles sus cánticos de la más profunda ala- 
banza. Entre medias están las horas diarias del trabajo, en 
que nos volcamos sobre el mundo, y cada cual hace lo que 
le corresponde hacer para construir la tierra. Estas horas es- 
tán igualmente preñadas de serena alabanza, libres de preo- 
cupación y ansiedad, marcadas por una enorme circunspec- 
ción que nos ha enseñado a percibir la presencia de la divi- 
nidad siempre y en todas partes. Estas horas del día funda- 
mentan nuestra oración en el trabajo, y nuestro trabajo en la 
oración, consagrando nuestra labor por la vida del mundo. 
Al anochecer, regresamos a casa, al lugar familiar donde vi- 
ve nuestra alma, dispuestos a dar gracias, y luego, por la no- 
che, a sumirnos en la oscuridad del misterio. 


Este Libro de las Horas rinde homenaje a la práctica cris- 
tiana de celebrar el Domingo como el primer día de la Nueva 
Creación, que tiñe de eternidad el tiempo. Imbuidos por la 
gracia y el poder del Shabbat, se nos invita a volcarnos so- 
bre el mundo a medida que avanza la semana, con el fin de 
reparar, sanar y construir la tierra como el reino de la mise- 
ricordia y el amor divinos. Y del mismo modo que el Do- 
mingo inicia la semana en un clima de exultante alabanza, el 
Sábado le pone fin con un talante mariano de contemplación 
sosegada. Este día lo componen dos de las más exquisitas 
meditaciones de Merton. Desde el alba hasta el crepúsculo, 
somos invitados por Hagia Sophia a movernos en la dimen- 
sión femenina del misterio, corriendo a través de la fluidez 
del tiempo sostenidos por el único motivo de la Sabiduría 
que se oculta y se revela en todas partes. Por la noche, em- 
pleamos la última hora de la semana acompañando a Merton 
en su «vigilia» mística. 


El Libro de las Horas de Thomas Merton es un libro de 
oración.... y algo más. Es una catequesis de la vida cristiana, 
un manual de misticismo, un salterio, una serie de enseñan- 
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zas para contemplativos, una guía para la formación de la 
conciencia, una colección de koams y mantras y oraciones 
basadas en la respiración, un evangelio. Tal es la riqueza que 
nos ha dejado en su inagotable legado de escritos espiritua- 
les. Aunque no figuran más que siete días en esta obra, la ri- 
queza de cada hora ofrece mucho más de lo necesario para 
cada estación contemplativa. En el lento ritmo de la lectio 
puede uno esperar sentirse irresistiblemente atraído por una 
palabra o una imagen, por una exhortación o una antífona, 
y arrastrado a la intemporalidad de «le temps vierge. De este 
modo, este pequeño breviario será una inagotable fuente de 
inspiración siempre que volvamos a él día a día, hora a ho- 
ra, descubriendo algún nuevo e inesperado giro o frase que 
incite a nuestra alma a la tranquila alabanza. 


NOTAS SOBRE CÓMO ORAR 
EL LIBRO DE LAS HORAS 


STE Libro de las Horas ha sido compuesto para ayu- 
darnos a acceder al temps vierge de la oración, a 
ese incomparable punto de contacto con el miste- 

rio, gracias al cual atravesamos el centro mismo de nuestra 
nada y entramos en la realidad infinita de nuestro verdadero 
yo en Dios. No hay ninguna hora preestablecida para cada 
una de las cuatro estaciones de oración —amanecer, maña- 
na, tarde, noche-, porque todos y cada uno de nosotros te- 
nemos ritmos diferentes en lo relativo a la vigilia y al traba- 
jo, al descanso y al retiro. Más bien, se nos invita a dejar que 
este breviario sirva a nuestras necesidades anímicas en cual- 
quier día determinado, usando tan sólo las horas que poda- 
mos e incluso, dentro de cada hora determinada, únicamen- 
te aquellos elementos que se adaptan al tiempo de que dis- 
ponemos. Trata de encontrar un lugar tranquilo y acogedor 
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para permitir que tu alma se abra a la Presencia que está 
siempre presente. Descubre el camino de acceso a tu propio 
silencio, prescindiendo de lo que el mundo te ofrezca en ese 
momento. Comienza a centrarte respirando lenta y constan- 
temente para llegar a ese horizonte interior, a ese point vier- 
ge de vacío, apertura y amplitud que es tu propia y profun- 
da naturaleza. Entonces decídete a comenzar. Como ha su- 
gerido James Finley, estas oraciones te ofrecen en cada hora 
mucho más de lo que el alma necesita (aquí, como en mu- 
chas otras cosas, menos es más). 


Este Libro de las Horas lo forman elementos conocidos 
de la liturgia cristiana y sirve de apoyo para la oración tanto 
personal como comunitaria. Todo ello ha sido extraído del 
inmenso legado literario de Merton, que invita al corazón 
orante a adoptar ricos y variados estados de ánimo. Los ver- 
sículos y las antífonas nos llaman a la oración; los himnos, 
al lirismo del espíritu que nos pone en sintonía con el desa- 
rrollo de un día normal; los salmos nos abren al diálogo es- 
piritual íntimo; los cánticos, a la alabanza; las letanías, a un 
deletreo dinámico del entendimiento. Se nos ofrecen lectu- 
ras y responsorios para una más profunda lectio divina, así 
como epístolas y lecciones del propio Merton que ofrecen 
consejo y sólida doctrina espiritual, resumida en forma de 
colecta. Nos sentimos desafiados por sus exhbortaciones y 
atraídos por sus meditaciones como inspiración para noso- 
tros. La antigua práctica del examen nos reta a atestiguar de- 
liberadamente el estado y la calidad de nuestro conocimien- 
to y nuestra conciencia, y propugna la circunspección en re- 
lación con aquellos hábitos de la mente y del corazón que 
distorsionan o refuerzan nuestro verdadero yo. A la luz de 
este cada vez más profundo auto-conocimiento, entonamos 
nuestro kyrie, implorando la misericordia por nuestros fallos 
y la gracia por nuestra autenticidad espiritual. 
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Cuando se nos invita al silencio, abandonamos la activi- 
dad pensante, dejándonos hundir como una piedra hasta el 
fondo de un insondable mar interior. En esas tranquilas pro- 
fundidades comenzamos a sentir cómo auténticas oleadas de 
alabanza callada y tranquila se estrellan contra nuestros co- 
razones, arrastrándonos al ritmo de una paz que no depen- 
de de los acontecimientos de nuestra vida, sino de la calidad 
de nuestra comunión cada vez más profunda con Dios, 
mientras acudimos a nuestras citas diarias con el misterio. En 
las intercesiones tratamos de sacar de su postración a cuan- 
tos lo necesitan y elevamos al cielo nuestros más íntimos de- 
seos, evocando especialmente la apasionada intercesión de 
Merton en favor de la paz en el mundo. Todo ello se junta 
en la oración que Jesús nos enseñó, una plegaria cotidiana 
en demanda de una gracia cotidiana. A continuación, Mer- 
ton, fiel «Abba» de la comunidad virtual de las almas con- 
templativas que rezan su Oficio, ofrece la bendición del 
maestro. A lo largo del día, podemos mantener nuestra aten- 
ción contemplativa volviendo constantemente al «koan cró- 
nico», u oración basada en la respiración, con que se abre 
cada una de las Horas. Esta práctica de repetir silenciosa- 
mente un mantra puede convertirse en un hábil medio de 
permanecer anclado en la conciencia contemplativa cuando 
pasamos de una cosa a otra. Por encima de todo, se nos ani- 
ma a proceder lentamente, respirar profundamente y permi- 
tirnos reposar en Aquel que subyace a cada respiración y a 
cada latido del corazón. 


Caveat lector: Algunos pasajes han sido extractados a 
partir del texto original. Para mantener una presentación más 
fiel de este Libro de las Horas, en lugar de hacer constar las 
diferencias por medio de las habituales elipsis, hemos prefe- 
rido incluir en las Notas la observación «extractado». En todos 
los casos se ha preservado estrictamente el sentido original. 
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Todas estas oraciones, poemas y salmos pertenecen a un 
mismo y único Merton, son expresión de su oración íntima 
y fueron compuestos, en su mayoría, entre 1940 y 1968, an- 
tes de que el lenguaje inclusivo se hubiera convertido en 
práctica común. Dado que es un firme compromiso del Mer- 
ton Legacy Trust proteger la integridad de su obra, no se ha 
introducido ninguna alteración. 
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DOMINGO 


EL AMANECER 


hana e E E E E E E E E E E E .59.0.0.00.00:0..10.0.0.0.......... 


Sólo tengo tiempo para la eternidad. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


LABANZAS y cánticos anticipan cada día 

las campanas al vuelo que despiertan al sol. 
Abren el ojo secreto de la fe 

y beben la insondable luz invisible. 


HIMNO 


Cuando los salmos me sorprenden con su música 
y las antífonas llegan a embriagarme, 
el Espíritu canta: se desprende el fondo de mi alma. 


Y de mi más profundo centro, Amor, 
más estruendoso que el trueno, 
se abre un cielo de aire impoluto. 


Nuevos ojos se despiertan. 


Envío al mundo el nombre alado del Amor 

y los cánticos crecen en torno a mí como una jungla. 
Los coros de todas las criaturas interpretan 

las melodías que Tu Espíritu entonaba en el Edén. 
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Las cebras, los antílopes y las aves del paraíso 
brillan en la boca del abismo 

y yo me siento ebrio con el inmenso desierto 
del sexto día del Génesis. 


ANTÍFONA 


El momento más prodigioso del día es cuando la creación, 
en su inocencia, pide permiso para «existir» una vez más, co- 
mo en la primera mañana en que empezó a existir. 


SALMO 


Los primeros gorjeos de las aves diurnas que despiertan 
marcan el point vierge del amanecer 
bajo un cielo aún como sin luz auténtica, 
un momento de respeto e inocencia inexpresable, 
cuando el Padre abre sus ojos en perfecto silencio. 
Ellos empiezan a hablarle, no con un canto fluido, 

sino con una pregunta que despierta, 
que es su estado auroral, 
su estado en el point vierge. 


Su situación pregunta si es hora de que «existan». 
Él responde: «Sí». 


Luego despiertan uno a uno y se vuelven aves. 
Se manifiestan como aves, empezando a cantar. 
Al fin, son del todo ellos mismos, e incluso vuelan. 


Mientras tanto, el momento más prodigioso del día 

es cuando la creación, en su inocencia, pide permiso 
para «existir. una vez más, 

como en la primera mañana en que empezó a existir. 
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Toda sabiduría trata de concentrarse y manifestarse 
en ese dulce punto ciego. 
La sabiduría del hombre no lo consigue, 
porque hemos caído en el dominio de nosotros mismos 
y no podemos pedir permiso a nadie. 
Afrontamos nuestras mañanas como hombres audaces. 
Conocemos el tiempo y dictamos las condiciones. 
Sabemos qué hora es. 


Para las aves no hay hora que valga, 
sino el punto virgen entre oscuridad y luz, 
entre no-ser y ser. 


Así despiertan: primero los tordos y los cardenales. 
Más tarde, los gorriones y los reyezuelos, 
Por último, las palomas y los cuervos 


Hay aquí un inefable secreto: el paraíso nos rodea, 
y nosotros no lo comprendemos. 

Está abierto de par en par. Se ha suprimido la espada, 
pero nosotros no lo sabemos: 

vamos «el uno a su granja, 
y el otro a su mercadería». 

Se encienden las luces. Los relojes hacen tic-tac. 
Los termostatos funcionan. Los hornillos guisan. Las 
afeitadoras eléctricas llenan de parásitos las radios. 


«Sabiduría», clama el diácono del amanecer; 
pero no le hacemos ni caso. 


ANTÍFONA 


Hay gotas de rocío que se asemejan a zafiros en la hierba tan 
pronto como sale el sol por la mañana, dejando un remoli- 


no detrás del pausado vuelo de una paloma huidiza. 
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SALMO 


Hoy, Padre, el cielo azul te alaba. 
Las delicadas flores verdes y anaranjadas del tulípero 
te alaban. 
Te alaban también las lejanas montañas azuladas, 
junto con el aire aromado lleno de luz brillante. 
Te alaban los dorales que incordian al mugiente ganado 
y el molesto chillido de las codornices. 
También yo te alabo, Padre, con todos mis hermanos 
que dan voz a mi corazón y a mi silencio. 
Somos todos un solo silencio, y una diversidad de voces. 


Nos has hecho juntos, 

nos has hecho uno y muchos, 

y a mí me has puesto aquí en medio como testigo, 
como conciencia y como gozo. 


Aquí estoy yo. 


En mí está presente el mundo, y estás presente tú. 
Soy un eslabón de la cadena de luz y de presencia. 


Has hecho de mí una especie de centro, 
pero un centro que no está en ninguna parte. 
Y, sin embargo, también yo estoy «aquí». 


Estar aquí con el silencio de la filiación en mi corazón 
es ser un centro en que todas las cosas convergen en ti. 
Seguramente, basta con eso por ahora. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 
Te pido que me guardes en este silencio 


para que pueda aprender de él 
la palabra de tu paz, 
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la palabra de tu misericordia 

y la palabra de tu ternura para con el mundo: 

y que a través de mí tal vez tu palabra de paz 
pueda hacerse oír 

allí donde nadie ha podido escucharla 
durante mucho tiempo. 


LECTURA 


La contemplación es la respuesta a una llamada: una llama- 
da de Aquel que no tiene voz y, sin embargo, habla en todo 
lo que existe y, por encima de todo, habla en las profundi- 
dades de nuestro propio ser, ya que nosotros somos Sus pa- 
labras. Pero somos palabras destinadas a responderle a Él, a 
contestarle a Él, a ser Su eco e incluso, de alguna manera, a 
contenerlo y significarlo. La contemplación es este eco. Es 
una profunda resonancia en el centro más íntimo de nuestro 
espíritu, donde nuestra vida pierde su voz autónoma y re- 
suena con la majestad y la misericordia del Dios vivo y es- 
condido. Él se responde a Sí mismo en nosotros, y esta res- 
puesta es la vida divina, la creatividad divina que renueva to- 
das las cosas. Nosotros nos convertimos en el eco y la res- 
puesta de Dios. Es como si Dios, al crearnos, nos hubiera he- 
cho una pregunta y, al despertarnos a la contemplación, res- 
pondiera a esa pregunta, de modo que el contemplativo es 
al mismo tiempo pregunta y respuesta. 


Y todo se resume en una conciencia -no una proposición, si- 
no una experiencia, a saber: «Yo Soy». 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Las cosas del Tiempo están en connivencia con la eternidad. 
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CÁNTICO 


¡Mira las aves en lo alto! ¿Es suyo es el canto 
que se alza en medio del bosque iluminado 
hiriendo al que lo escucha con tan brillantes flechas? 


¡Hace varias estaciones que nacimos aquí, naturaleza, 

en tu mundo de grávidos espejos! 

El aire tranquilo espera tan sólo una nota, 

una luz, un rayo, y será la primavera de los ángeles: 

un destello, un vistazo del reluciente estanque, y entonces 
Asperges me!, dulce desierto, y mira: ¡estamos redimidos! 


Porque, como un grano de fuego 

que arde en el corazón de toda esencia viviente, 

Dios planta su indiviso poder... 

entierra su pensamiento, demasiado grande para el mundo, 
en semillas y raíces y hojas y flores, 

hasta que, a la sorprendente luz de las sombras, 
sobrecargando el religioso silencio de la primavera, 

la creación descubre el apremio de su eterno secreto, 
demasiado terrible para soportarlo. 


Y dondequiera que miremos, tan sólo hay rocas y árboles, 
praderas y colinas y ríos y aves y firmamento, 
y nuestras propias almas brillan dentro de nosotros 
y nos rocían con su luz, 
mientras el campo silvestre, 
desconocido y no frecuentado, 
produce gavillas de fuego puro y transformador. 


Y entonces la imagen escrita, adiestrada en el sacrificio, 
la profundamente unida tri-unidad 

impresa en nuestro más profundo ser, 

herida por la brillante sílaba de semejante intuición, 

se vuelve hacia dentro y planta esa luz allá en el fondo, 
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en el centro de la oscuridad y el olvido, 
y se zambulle después en busca de la llama. 


INTERCESIONES 


LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Estremecido y lleno de asombro y con los ojos del alma 
abiertos de par en par, me hallo presente 

sin saberlo del todo, en este inefable Paraíso y puedo con- 
templar este secreto, 

este secreto patente que está ahí al alcance de todos, gratui- 
to, y al que nadie presta atención. 


¡Oh paraíso de simplicidad, de autoconciencia... y de amne- 
sia..., de libertad y de paz! 
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La MAÑANA 


CE: SE DE EF EE SE SE S E T E E E E E E E a a .... E e E a a a E E E E E E E E E a 


El Tiempo, la Epifanía del Creador, 
el «Señor de las Edades». 


EXHORTACIÓN 


Sf STE es un país cuyo centro se halla en todas 
partes 
y su circunferencia en ninguna. 
No lo encontrarás viajando, sino quedándote 
quieto. 


Sin embargo, es en esta soledad 
donde se inicia la más profunda actividad. 


Es ahí donde descubres la acción sin movimiento, 
el trabajo que es profundo descanso, 

la visión en la oscuridad 

y, más allá de todo deseo, 

una plenitud cuyos límites alcanzan el infinito. 
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MEDITACIÓN 


Es un destino glorioso ser miembro de la raza humana, aun- 
que sea una raza entregada a infinidad de absurdos y que co- 
mete muchos y terribles errores. Sin embargo, y a pesar de 
ello, el mismísimo Dios tuvo a bien y se glorió en ser miem- 
bro de la raza humana. ¡Quiso ser miembro de nuestra raza! 
Reflexionar sobre un hecho aparentemente tan normal ten- 
dría que ser algo así como enterarse de que uno posee el bi- 
llete ganador en una lotería cósmica. 


Siento la inmensa alegría de ser miembro de una raza en 
la que Dios quiso encarnarse. Como si los quebrantos y es- 
tupideces de la condición humana pudieran abrumarme, 
ahora me doy cuenta de lo que somos. ¡Si todo el mundo pu- 
diera comprenderlo...! Pero es algo que no puede explicarse. 
No hay manera de hacer ver a los humanos que todos ellos 
deambulan por el mundo brillando como el sol. 


Era como si, de pronto, me hubiera percatado de la se- 
creta belleza y la profundidad de sus corazones, adonde ni 
el pecado ni el deseo ni el autoconocimiento pueden llegar: 
el corazón mismo de su realidad, la persona que cada cual 
es a los ojos de Dios. ¡Si pudieran verse a sí mismos tal co- 
mo realmente son...! ¡Si pudiéramos vernos siempre así unos 
a otros...! No habría entonces guerras ni odios ni crueldad ni 
codicia. Supongo que el problema entonces sería que cayé- 
ramos de hinojos y nos adoráramos unos a otros... Pero to- 
do esto no puede ser «visto», sino únicamente creído y «com- 
prendido» gracias a un don muy peculiar. 


ORACIÓN 


El fuego del amor con que amamos a las almas amadas por 
Dios consume como el fuego del amor de Dios, y se trata del 
mismo amor. Te abrasa con el ansia de que alcancen la feli- 
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cidad sobrenatural primero las personas a las que conoces, 
luego la gente de la que ni siquiera has oído hablar, y final- 
mente todo el mundo. 


LECCIÓN 


Ese fuego te consume de deseo; un deseo no referido direc- 
tamente a la acción, sino a Dios. Y en la ligera, pacífica y ar- 
diente marea de ese deseo, te ves arrastrado a la oración, 
más que a la acción; mejor dicho, la acción parece ir acom- 
pañada voluntariamente de la oración y el deseo. 


Ya no piensas demasiado en lo que tienes que hacer por 
las almas, pues te ves arrastrado hacia Dios por el ansia y el 
deseo. Y esa ansia es exactamente la misma que el ansia de 
tu unión personal con Dios, pero ahora incluye a alguien 
más, y es por causa del mismo Dios por encima de todo, aun 
cuando no puedas razonarlo ni identificarlo. 


En esta ansia hay dolor y vacío, y hay también un gozo 
irresistible, y está de algún modo imbuida de la firme con- 
vicción de que Dios desea escuchar todos tus ruegos. 


A veces tienes la sensación de que, cuando te ves arras- 
trado por ese deseo de amar a las almas, Dios está empe- 
zando a verter su gracia sobre ti, a inundarte de todo cuan- 
to necesitas, a abrumarte de favores espirituales e incluso 
temporales, porque ya no prestas atención a tus propias ne- 
cesidades, sino que te ves inmerso en el tormento del deseo 
de felicidad para tal o cual alma. Un alma siempre individual 
y concreta. 


Pero no siempre ha de ser así. Puedes perder de vista a 
todos ellos en Dios y, sin embargo, orar por ellos del mismo 
modo o incluso mejor; pero sigue siendo igualmente pla- 
centero sentir el aguijón de ese hambre y esa sed de las al- 
mas y, con una extraña y misteriosa sensación de poder, ob- 
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tener para ellas una enorme abundancia de gozo de parte de 
Dios. 

Todo ello te hace sentir el deseo de cantar, y las cancio- 
nes brotan de tu corazón y casi te sofocan de alegría. Al mis- 
mo tiempo, sientes una especie de angustia, como si tu co- 
razón fuera a arder y dar a luz al nuevo mundo. 


COLECTA 


La obra más importante, real y duradera del cristiano tiene 
lugar en las profundidades de su propia alma. Es algo que 
nadie puede ver, ni siquiera uno mismo. Tan sólo Dios la 
conoce. 


EXAMEN 


En un Roan zen, alguien dijo que un hombre iluminado no 
es alguien que busca o encuentra a Buda, sino, simplemen- 
te, un hombre normal y corriente que ha hecho cuanto tenía 
que hacer. Pero detenerse no significa haber llegado. Dete- 
nerse es quedarse a un millón de millas de la meta, y no ha- 
cer nada dejar dicha meta a una distancia tan enorme como 
el universo entero. 

En cuanto al llegar, cuando llegas, has fracasado. Sin em- 
bargo, ¡cuán cerca está la solución...! ¡Qué sencillo sería no 
tener nada más que hacer..., con tal de que uno no tuviera 
realmente más que hacer! 

El hombre inmaduro no puede conseguirlo, haga lo que 
haga. Pero el fruto maduro cae del árbol sin siquiera pensar 
en ello. 

¿Por qué? 

El hombre que ha llegado a la madurez descubre que 
nunca hubo nada que hacer desde el comienzo mismo. 
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KYRIE 


Presérvame, por encima de todo, del pecado. 
Pero dame la fuerza que te sirve en el silencio y en la paz. 


Dame la humildad, pues sólo en ella hay descanso, 
y líbrame del orgullo, que es la más pesada de las cargas. 


Toma posesión de mi corazón con la sencillez del amor. 


Ocupa toda mi vida con el único pensamiento y el único de- 
seo del amor, 
para que pueda amar sólo por Ti. 


BENDICIÓN 


Tenemos una vocación que no ha de verse turbada por el tu- 
multo y los estragos de la gran fábrica de ilusiones. 

Debemos sufrir de manera natural y, en alguna medida, sen- 
tirnos perdidos en la tempestad, pues no podemos que- 
dar tranquilamente «fuera» de ella. 


Sin embargo, estamos dentro de ella, por causa de Aquel que 
mora en nosotros. 


Pero precisamente en Él y por Él nos vemos profundamente 
concernidos por la compasión: 
una compasión que, no obstante, es inútil sin libertad. 


Estoy seguro de que nuestro deseo de comprender esta pa- 
radoja y vivir en fidelidad a ella 

es el mejor indicio de que podemos contar con la gracia ne- 
cesaria para hacerlo. 


Pero nada de ello vendrá de nuestro yo (exterior). 
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LA TARDE 


(E E E E E E E E E E E E E EREEREER] 


La eternidad estå en el presente. La eternidad 
está en la palma de la mano. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


ERRAMAD, cielos, vuestra oscuridad y vuestra luz 
sobre todos nuestros solemnes valles, 

y viajad como la dulce Virgen 

hacia el imponente escenario de los planetas. 


HIMNO VESPERTINO 


Justifica mi alma, oh Dios, 

y llena mi voluntad con el fuego de Tus fuentes. 

Brilla en mi mente, «eclipsa mi experiencia», 

ocupa mi corazón con Tu grandiosa Vida. 

Que mis ojos no vean en este mundo más que Tu gloria, 
y mis manos no toquen nada que no sea en Tu servicio. 
Que mi boca no pruebe ningún pan 

que no me dé fuerzas para alabar Tu gran misericordia. 
Escucharé Tu voz y todas las armonías que Tú has creado, 
cantando tus himnos para gozarme dándote gloria. 
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ANTÍFONA 


Sal de ti mismo con todo lo que es único, que no es nada, y 
despréndete de esa nada agradeciendo que Dios sea quien es. 


SALMO 


El Señor juega y se divierte en el jardín de Su creación, 
y si pudiéramos dejar de obsesionarnos con el hecho 
de que lo que pensamos es el sentido de todo, 

tal vez fuéramos capaces de escuchar Su llamada 

y seguirle en Su misteriosa danza cósmica. 


Porque el mundo y el tiempo 

son la danza del Señor en el vacío. 

El silencio de las esferas 

es la música de un banquete de bodas. 


Cuanto más insistimos en malinterpretar 

los fenómenos de la vida, 

tanto más deducimos de ellos extrañas finalidades 
y complejos propósitos exclusivamente nuestros 
y tanto más nos sumimos en la tristeza, 

el absurdo y la desesperación. 


Pero eso no importa demasiado, 

porque ninguna desesperación por nuestra parte 
podrá alterar la realidad de las cosas 

ni enturbiar la alegría de la danza cósmica 

que siempre está ahí presente. 


De hecho, estamos inmersos en ella, 
y ella está inmersa en nosotros, 
pues late en nuestra propia sangre, lo queramos o no. 


Con todo, lo indudable es que somos invitados 
a olvidarnos deliberadamente de nosotros mismos, 
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a deshacernos de nuestra abominable solemnidad 
y a unirnos a la danza universal. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


¡Oh Palabra perfecta, 

cuyo Nombre es «Salvador» 

y a Quien deseamos poseer: 

arde en nuestros corazones, en nuestra médula 
y en todo nuestro ser; 

ocúltanos y sánanos en el abrazo de Tu deleite, 
cuyo admirable poder 

canta en el horno abrasador de la Triple Gloria! 


EPÍSTOLA 


No es fácil tratar de decir lo que sé que no puedo decir. Ten- 
go realmente la sensación de que tú has visto algo más va- 
lioso... y también más asequible: la realidad que está presen- 
te a nosotros y en nosotros, y a la que puedes llamar «Ser», 
«Atmar», «Pneumo... o «Silencio». 


Y el simple hecho de que estando atentos, aprendiendo a es- 
cuchar (o recobrando la capacidad natural de escuchar, que 
no puede ser aprendida, como no se puede aprender a res- 
pirar), podemos vernos inmersos en una felicidad de tal na- 
turaleza que es imposible de explicar: la felicidad de estar en 
armonía con todo en ese escondido fundamento del Amor 
para el que no hay explicación posible. 


Supongo que lo que más me place es que todos nos reco- 
nozcamos unos a otros en ese espacio metafísico de silencio 
y felicidad y tengamos, al menos por un momento, la sensa- 
ción de que estamos llenos de paraíso, sin siquiera saberlo. 
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Éste es, a fin de cuentas, un intento de responder a todas tus 
preguntas y decirte lo feliz que me hace el que puedas dis- 
frutar leyendo cosas que yo he escrito. Ojalá crezcamos to- 
dos en gracia y en paz y no hagamos caso omiso del silen- 
cio que está impreso en el centro mismo de nuestro ser: él 
no nos fallará, porque es algo más que silencio. Recuerda có- 
mo hablaba Jesús del manantial de agua viva. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Su amor configura mundos, da forma a la historia, crea un 
Apocalipsis en mí y en torno a mí: da a luz a la Ciudad de 
Dios. 


CÁNTICO MARIANO 


Acudid, caminos, 

a las cuatro esquinas de nuestra silenciosa distancia, 
mientras tú, luna llena, reina sabia, 

inicias tu periplo diario por las colinas del cielo 

y te desplazas por el cielo del estío con tanta dignidad 
como María dirigiéndose a casa de Zacarías. 


En los bosques reina el silencio del sueño de las palomas, 
el fluir de los ríos no rompe la paz de los valles, 
y en todos nuestros establos duerme tranquilo el ganado. 


Todavía despiertas, las pacas de trigo en los campos 
urgen y piden a los orantes: 

que vuestra oración vespertina 

sea tan dulce como la nuestra, 
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cuyo mundo veraniego, listo ya para el granero y el troje, Abre nuestros ojos, disipa nuestra confusión y enséñanos 
parece haber penetrado en este día a entendernos a nosotros mismos y a nuestro adversario. 


en el secreto de la Natividad del Señor. A 
¡Concédenos buscar la paz donde realmente se encuentra! 


Ahora, cuando cae la noche, los tresnales ¡En tu voluntad, oh Dios, radica nuestra paz! 
aún inclináis la cabeza como amables y humildes reyes 


tal como hicisteis aquella dorada mañana 

en que visteis pasar a la Madre de Dios, 

mientras todas nuestras ventanas se sacian de dulzor 
con las dulces vísperas del heno y la cebada. 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Ésta es la tierra en la que Tú me has permitido 

hundir mis raíces en la eternidad. 

Ésta es la ardiente tierra prometida, la casa de Dios, 
la puerta del cielo, 

el lugar de la paz, 

el lugar del silencio, 

el lugar del combate con el ángel. 


La luna y las estrellas nacientes 

derramáis sobre nuestros graneros y casas 
vuestras dulces bendiciones. 

Recordadnos cómo nuestra Madre, 

con mucho más sutil y santa influencia, 
bendice nuestros tejados y aleros, 

nuestros postigos, celosías y umbrales, 
nuestras puertas, nuestros suelos y escaleras, 
nuestras estancias y dormitorios, 

sonriendo en la noche a sus hijos que duermen. 
¡Oh dulce María! ¡Oh adorable Madre celestial! 


INTERCESIONES 


Oh Dios todopoderoso y compasivo, Padre de todos, Crea- 
dor y Soberano del Universo, Señor de la Historia, cuyos de- 
signios son inescrutables, cuya gloria no conoce defecto, cu- 
ya compasión por los errores del hombre es inagotable, en 
tu voluntad radica nuestra paz. 

En este crítico y crucial momento 

en que podemos iniciar la paciente arquitectura de la paz, 
podemos también dar el último y definitivo paso 

al otro lado del borde del caos. 

¡Sálvanos de nuestras obsesiones! 
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LA NOCHE 


QS. .o. .«.<0008..00010601000...:0000.0000.0.U001040000060000100 


El mundo y el tiempo son la danza 
del Señor en el vacío. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


H noche asombrosa, plagada de coros, 

oh noche de hondísima alabanza, 

y oscuridad llena de dulce deleite: 

¿qué secreto e intrépido Visitante 

ha venido a alzarnos de entre los muertos? 
Él hace saltar sin dificultad los cerrojos del tiempo, 
nuestro sepulcro, 
en el vaticinado encuentro. 


HIMNO NOCTURNO 


Cuando te vemos, oh ciudad, descender de junto a Dios, 
para ser la nueva corona del mundo, 

¡cómo cantarán los mares refrescantes y desalados 

al escuchar tus armonías! 
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Porque ya no existe la muerte 
ni hay necesidad ya de sanar esas aguas con salmuera; 
sus orillas ya no arrojan muertos, 
ni los ríos sangre ni podredumbre que los contamine. 
Porque el álgebra cruel de la guerra 
ya no existe. 
Y el círculo de acero del tiempo, inexorable, 
cierra sus dientes cual un candado cerrado, para siempre, 
bajo el humo de la última bomba: 
y en esa trampa los asesinos y hechiceros 
y los deshonestos dirigentes 
se precipitan al infierno, su hogar, 
y la historia ha llegado a su fin. 


Que brille tu luz sobre el mundo: 

Tú eres el sol de la nueva creación. 

Y alzadas sobre sus doce fundamentos, 

mira, las doce puertas que son el único Cristo. 

Y yo empiezo a escuchar el estruendo de los cánticos 
dentro de las Torres de cristal, 

mientras todos los santos se alzan de la tierra 

con los pies radiantes de luz 

y vuelan para pisar el oro de aquellas calles. 


Oh Ciudad, cuando te vemos descender 

navegando de junto a Dios, 

revestida de la gloria de la Trinidad y coronada 

como un ángel con nueve diademas blancas de liturgia... 


ANTÍFONA 
Las viles barreras del mundo occidental están en llamas, 


los bosques crecen y crecen para encontrarse 
con los blancos batallones de la noche naciente. 
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SALMO 


No hay en ninguna parte en ti un paraíso 
que no sea un lugar y allí 

no entras si no es con una historia. 

Entrar allí es convertirse en innombrable. 


Quien está allí no tiene hogar, pues no tiene puerta 


ni identidad 
con la que salir y entrar. 


Quien está en ninguna parte es nadie, 
y por tanto no puede existir 
excepto como no nacido: 

ningún disfraz le servirá de nada. 


Tal persona no está perdida ni hallada. 
Pero quien tiene una dirección está perdido. 
¡Caen, caen en pisos 

y se establecen con seguridad! 


Se encuentran en calles. Tienen permiso 
para ir de un lugar a otro. 

Ahora ya conocen sus propios nombres. 
Pueden nombrar a algunos amigos y saben 


que sus teléfonos tendrán que sonar en algún momento. 


Si todos los teléfonos suenan a la vez, 
si todos los nombres se gritan a la vez 
y todos los coches chocan en un cruce, 


si todas las ciudades explotan y se desvanecen 


en el polvo... 
Pero las identidades se niegan a desaparecer. 


Hay un nombre y un número para cada uno. 


Hay un lugar definitivo para los cuerpos, 
hay nichos para las cenizas: 
¡el negocio puede comprar tal seguridad! 
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¿Quién se atrevería a ir sin nombre 
en un universo tan seguro? 

Pero, a decir verdad, sólo los sin nombre 
tienen su hogar en él. 


Ellos llevan consigo en el centro de ninguna parte 
la flor no nacida de nada: 

éste es el árbol del paraíso. Tiene que pasar 
desapercibido hasta que las palabras terminen 
y los argumentos guarden silencio. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Había entrado en el movimiento eterno de esa gravitación 
que es la misma vida y espíritu de Dios: la gravitación de 
Dios hacia las profundidades de Su infinita naturaleza, Su 
bondad sin fin. Y Dios, ese centro que está en todas partes 
y cuya circunferencia no está en ninguna parte, encontrán- 
dome, por la incorporación a Cristo, incorporado a este mo- 
vimiento inmenso y tremendo de gravitación que es el amor, 
que es el Espíritu Santo, me amaba. 
Y me llamaba a mí desde sus inmensas profundidades. 


SILENCIO 


LETANÍA 


Enséñame cómo se va a ese país que está más allá de toda 
palabra y de todo nombre. 

Enséñame a orar a este lado de la frontera, aquí donde se en- 
cuentran estos bosques. 

Necesito que tú me guíes. 

Necesito que tú muevas mi corazón. 
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Necesito que mi alma se purifique 
por medio de tu oración. 
Necesito que robustezcas mi voluntad. 
Necesito que salves y transformes el mundo. 
Te necesito a ti para todos cuantos sufren, 
para todos cuantos padecen prisión, 
peligro o tribulación. 
Te necesito para cuantos han enloquecido. 
Necesito que tus manos sanadoras 
no dejen de actuar en mi vida. 
Necesito que hagas de mí, como hiciste de tu Hijo, 
un sanador, un consolador, un salvador. 
Necesito que des nombre a los muertos. 
Necesito que ayudes a los moribundos a cruzar el río. 
Te necesito para mí, tanto si vivo como si muero. 
Es preciso. Amén. 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


A Ti, que duermes en mi pecho, no se te encuentra con pa- 
labras, sino en la aparición de la vida dentro de la vida, y de 
la sabiduría dentro de la sabiduría. A Ti se te encuentra en la 
comunión: Tú en mí, y yo en Ti; Tú en ellos, y ellos en mí: 
desasimiento dentro del desasimiento, desapasionamiento 
dentro del desapasionamiento, vacuidad dentro de la vacui- 
dad, libertad dentro de la libertad. Estoy solo. Tú estás solo. 
El Padre y Yo somos Uno. 
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LUNES 


EL AMANECER 


.EO.E.L¿E.CO6..00000>.00..0%.00000000000:0:00000900s0s.0.8e0. 


Es la mañana, la tarde o la noche. 
Empieza. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


ULCE Cristo, descubre diamantes 

y zafiros en mi verso, 

mientras quemo la savia de mi casa de madera de 
pino 

para la alabanza del sol oceánico. 


HIMNO 


Una flor amarilla 
(luz y alma) 

canta por sí misma 
para nadie. 


Un espíritu dorado 

(luz y vacuidad) 

canta sin necesidad de palabras 
por sí solo. 
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No se permite ni un roce de este apacible sol 
en cuyo ojo oscuro 
alguien despierta. 


(Ni luz, ni oro, ni nombre, ni color 
ni pensamiento: 
¡oh, gran despertar!). 


Un cielo dorado 
canta por sí mismo 
una canción para nadie. 


ANTÍFONA 


Mi adoración es un cielo azul y diez mil grillos en el heno 
empapado del campo. Mi voto es el silencio bajo su canto. 


SALMO 


Las formas y caracteres individuales 

de los seres que viven y crecen, 
de los seres inanimados, de los animales, 
de las flores y de toda la naturaleza, 
constituyen su santidad a los ojos de Dios. 


Su esencia es su santidad. 
Es la huella de la sabiduría 
y la realidad de Dios en ellas. 
La especial y torpe belleza de este potro 
en este día, en este campo, bajo estas nubes, 
es una santidad consagrada a Dios 
por Su sabiduría creadora, 
y proclama la gloria de Dios. 


Las pálidas flores del cornejo 
que crece fuera de esta ventana son santas. 
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Las florecillas amarillas que nadie percibe 
al borde de aquel camino 


son santas que contemplan el rostro de Dios. 


Esta hoja tiene su propia textura, 


su trama de fibras y su forma santa propia, 


y lo que hace santas a la perca y a la trucha 


que se ocultan en los profundos remansos del río 


son su belleza y su fuerza. 


Los lagos ocultos entre las colinas son santos, 
y el mar también es un santo que alaba a Dios 


sin interrupción 
con su majestuosa danza. 


La gran montaña, hendida y medio desnuda, 

es otro de los santos de Dios. 

No hay otro como ella. 

Es única en su especie; 

no hay nada en el mundo que haya imitado 
ni pueda imitar jamás a Dios 

de la misma manera. 

Ésa es su santidad. 


Pero ¿y tú? ¿Y yo? 
ORACIÓN A MANERA DE SALMO 
Nos calienta el fuego, no el humo. 


Nos transporta por mar un barco, 
no la estela que deja el barco. 


Del mismo modo, lo que somos hay que buscarlo 
en las profundidades invisibles de nuestro ser, 


no en el reflejo exterior de nuestros actos. 
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LECTURA 


Cuando hablo de vida contemplativa no me refiero a la vida 
institucional monástica, a la vida organizada de oración. Es- 
toy hablando de una dimensión especial de la disciplina y la 
experiencia interiores, cierta integridad y plenitud del desa- 
rrollo personal, que no son compatibles con una existencia 
puramente externa, enajenada y sumamente ocupada. Esto no 
quiere decir que sean incompatibles con la acción, con el tra- 
bajo creativo, con el amor dedicado. Al contrario, todo esto va 
junto. Cierta profundidad de experiencia disciplinada consti- 
tuye la base necesaria para una acción fructífera. Sin una com- 
prensión humana más profunda, proveniente de la explora- 
ción del íntimo fundamento de la existencia humana, el amor 
se hace superficial y engañoso. Tradicionalmente, las ideas de 
oración, meditación y contemplación se han asociado con es- 
ta profundización de nuestra vida personal y con esta expan- 
sión de la capacidad de comprender y servir a los demás. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Húndete, alma, de tus aguas someras hacia la eternidad. 
Tocamos los rayos que no podemos ver. 
Sentimos la luz que parece cantar. 


CÁNTICO 


Hemos encontrado los lugares 
donde el Señor de los Cánticos, 
donde el Sinnombre se tiende en arboledas 
que hacen su luz demasiado tímida. El valle florece 
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con él. Él duerme en la pradera sagrada, 

se despierta en la lluvia sobre la secular colina. 
Hemos descubierto que no es lo uno ni lo otro, 
ni sagrado ni secular. 


Hemos encontrado lugares 
donde el Señor de los Cánticos 
visita a su amado. Cruces. Cumbres. Mercados. 
Canchas. Puertos. Encrucijadas. Lugares de encuentro. 
Puentes. Lugares donde el Señor de los Cánticos 
se refresca. Encrucijadas. 
Cuando se encuentra y se conoce al Extraño 
en el cruce no planeado, 
el Sinnombre se convierte en un Nombre. 


INTERCESIONES 
LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Vivamos en este amor y esta felicidad, tú, yo y todos noso- 
tros, en el amor de Cristo y en la contemplación, ya que es 
aquí donde nos encontramos a nosotros mismos y unos a 
otros tal como somos realmente. Sólo en este amor nos con- 
vertimos por fin en algo real. Es aquí donde compartimos 
más verdaderamente la vida de Un Dios en Tres Personas. 
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LA MAÑANA 


Toda vida cristiana está destinada a ser al 
mismo tiempo profundamente contemplativa 
y rica en trabajo activo. 


EXHORTACIÓN 


A santidad cristiana ya no puede ser considerada 

como una mera cuestión de actos de virtud indivi- 

duales y aislados, sino que ha de ser vista también 

como parte de un enorme esfuerzo de colabora- 

ción para la renovación espiritual y cultural de la 
sociedad, que produzca unas condiciones en las que todos 
los hombres puedan trabajar y disfrutar en paz del justo fru- 
to de su trabajo. 


MEDITACIÓN 


Las exigencias de un trabajo que hay que hacer pueden ser 
entendidas como expresión de la voluntad de Dios. Si ten- 
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go que escardar un jardín o hacer una mesa, entonces obe- 
deceré a Dios si de verdad me aplico a la tarea que estoy 
realizando. Hacer el trabajo de manera atenta y cuidadosa, 
amando y respetando la naturaleza de mi tarea y prestando 
la debida atención a su finalidad, es unirme a la voluntad 
de Dios en mi trabajo. De esta manera me convierto en Su 
instrumento. Él trabaja a través de mí. Cuando actúo como 
Su instrumento, mi trabajo no puede convertirse en un obs- 
táculo para la contemplación. Con todo, mi trabajo puri- 
ficará y pacificará mi mente, disponiéndome así para la 
contemplación. 


El trabajo antinatural, frenético, angustiado, realizado ba- 
jo la presión de la avaricia, del miedo o de cualquier otra 
pasión desordenada, no puede, hablando con propiedad, 
ser dedicado a Dios, porque Dios nunca quiere tal trabajo 
directamente. 


Él puede permitir que, sin culpa alguna por nuestra par- 
te, tengamos que trabajar loca y distraídamente, debido a 
nuestros pecados y a los pecados de la sociedad en la que 
vivimos. En ese caso, tenemos que tolerarlo y aprovechar lo 
mejor posible aquello que no podemos evitar. Pero no nos 
ceguemos a la distinción entre un trabajo sano y saludable y 
el afán antinatural. 


ORACIÓN 


Mi único deseo es entregarme por entero a la acción de es- 
te infinito amor que es Dios, el cual me exige transformarme 
en Él en secreto, oscura y sencillamente, sin dramatismos y 
de un modo que está infinitamente más allá de todo lo es- 
pectacular y asombroso —tal es su importancia y su poder. 
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LECCIÓN 


Guarda puros tus ojos, silenciosos tus oídos y serena tu men- 
te. Respira el aire de Dios. 


Trabaja, si puedes, bajo Su cielo. 


Pero si tienes que vivir en una ciudad y trabajar en medio de 
máquinas, tomar el metro y comer en lugares donde la radio 
aturde con noticias falsas, donde el alimento destruye tu sa- 
lud, y los sentimientos de quienes te rodean envenenan de 
hastío tu corazón, no te impacientes, sino acéptalo como ma- 
nifestación del amor de Dios y como una semilla de soledad 
plantada en tu alma. 


Si estas cosas te repugnan, continúa deseando el silencio sa- 
nador del recogimiento. Pero, mientras tanto, mantén el sen- 
timiento de compasión hacia quienes han olvidado el con- 
cepto mismo de soledad. 


Tú, al menos, debes saber que existe y que es la fuente de 
la paz y de la alegría. 


Aún puedes esperar tal alegría. Ellos ni siquiera pueden ya 
esperarla. 


COLECTA 


Amado Espíritu, Tú eres toda la prudencia y el poder 
que transforma nuestro barro y nuestra nada 
en campos y frutos; 
envuelve nuestras vidas para siempre en los límites 
de Tus colinas pacíficas. 


EXAMEN 


Quizá soy más fuerte de lo que pienso. 

Quizá hasta tengo miedo de mi fuerza, 
y la dirijo contra mí mismo, 
haciéndome así débil. 
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Haciéndome seguro. Haciéndome culpable. 
Quizá de lo que tengo más miedo 
es de la fuerza de Dios en mí. 
Quizá preferiría ser culpable y débil en mí mismo, 


antes que fuerte en Aquel a quien no puedo entender. 


KYRIE 


Presérvame, por encima de todo, del pecado. 
Guárdame de la muerte del pecado mortal 
que pone el infierno en mi alma. 
Líbrame del delito de la lujuria 
que ciega y envenena mi corazón. 
Guárdame de los pecados que consumen la carne 
con fuego irresistible. 


Para poder esperar en paz, 
en el vacío y el olvido de todas las cosas. 


BENDICIÓN 


¡Y mira! ¡Dios, Dios mío! 
¡Mira! ¡Mira! Viajo en Tu fuerza. 
Me balanceo en el abrazo de Tu Amor, 
la Única Fuerza de Tu gran Amor. 
Recorro Tus rápidos caminos, Tus rectísimas vías. 
¡Hasta que mi vida se convierta en Tu Vida 
y navegue o viaje como un expreso! 
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LA TARDE 
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Doy gracias a Dios por el presente. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


RISTO, el Sumo Sacerdote, está despertando en las 


profundidades de mi alma 


en silencio y majestad, como un gigante que 


quiere correr Su carrera. 


HIMNO VESPERTINO 


Mentes, mentes, cantad como la primavera 
para ver las colinas que alzan sus manos al aire, 
para ver cómo todos los árboles brindan su alegría 
a los tiernos vientos 
y abren por completo sus tesoros. 
Contemplad las aves, liberadas como ángeles, 
de esos frondosos palacios, 
con salpicaduras de fuego, azul y rojo dorado 
en sus alas pintadas: 
cada una proclama parte del Apocalipsis. 
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Dirigen sus vuelos a los cuatro horizontes 
y lanzan sus flechas de formidables noticias. 


Mundo, mundo, canta como la primavera 
para escuchar las cosechas que alaban 
al cielo con mil voces. 
Contemplad las fértiles nubes, en flotas doradas, 
como fragatas voladoras, llenas de dones. 
¡Contemplad las nubes, cargadas de Evangelio, 
espléndidas y sencillas como Apóstoles, 

en su vuelo exterior! 
Las aguas todas del mar brillan con risas, 
saltando como para besar esos altos, altos galeones, 
que cabalgan los cielos, llenos de carga. 
Pero ¿quién contará las llamaradas e intercambios, 
el oculto rayo y las sonrisas de la noche cegadora, 
el beso y el desvanecimiento de la invitación repentina, 
el juego y la promesa de desposorio? 


Oh, Espíritu Santo, escucha, gritamos Tu Nombre, 
te decimos con sencillez y humildad en la oración, 
cualquier palabra que nos concedas. 


ANTÍFONA 


Ya no quiero tener nada que ver con un amor 

que se olvide de ser agradecido. 

De lo contrario, no haré más que seguir mintiéndote 
y lo que deseo es acabar de una vez por todas 

con la insinceridad. 


SALMO 


Es el amor de Dios el que me alimenta 
con el pan que como, 
y es Dios quien también me nutre 
por medio del hambre y el ayuno. 
Es el amor de Dios el que envía 
los días de invierno 
cuando tengo frío y estoy enfermo, 
y el verano tórrido cuando mis ropas 
se llenan de sudor mientras trabajo: 
pero es Dios quien me envía el viento suave 
que viene del río y la brisa que viene del bosque. 
Su amor extiende la sombra del sicómoro 
sobre mi cabeza. 


Es el amor de Dios el que me habla 
en las aves y en los arroyos; 

pero también, detrás del clamor de la ciudad, 
Dios me habla en Sus juicios, 

y todas estas cosas son semillas 
que me envía Su voluntad, 


Si estas semillas arraigaran en mi libertad, 
y si la voluntad de Dios creciera en ella, 
me convertiría en el amor que es Él, 

y mi cosecha sería Su gloria y mi alegría. 


Y me uniría con miles y millones 

de personas liberadas 
en el oro de un inmenso campo que alaba a Dios, 
cargado de mieses, sobreabundante de trigo. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


De vez en cuando, recuerdo con asombro que estoy a la vez 
vacío y lleno, y satisfecho (por estar vacío. No me falta na- 
da. El Señor me gobierna). 


Es el amor de Dios el que me calienta con el sol 
y el que envía la lluvia refrescante. 
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EPÍSTOLA 


Toda vida cristiana está destinada a ser al mismo tiempo 
profundamente contemplativa y rica en trabajo activo. Es 
cierto que somos llamados a crear un mundo mejor. Pero 
ante todo somos llamados a una tarea más inmediata y en- 
salzada: la de crear nuestras propias vidas. Al hacerlo, ac- 
tuamos como colaboradores de Dios. Ocupamos nuestro lu- 
gar en la gran obra de la humanidad, ya que, en efecto, la 
creación de nuestro propio destino en Dios es imposible en 
un estado de completo aislamiento. Cada uno de nosotros 
labra su propio destino inseparablemente unido a todas las 
demás personas con quienes Dios ha querido que vivamos. 
Compartimos unos con otros la obra creadora de vivir en el 
mundo. Y por medio de nuestra lucha con la realidad ma- 
terial, con la naturaleza, nos ayudamos unos a otros a crear 
al mismo tiempo nuestro destino y un mundo nuevo para 
nuestros descendientes. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Señora y Reina del Cielo, introdúceme, te ruego, en la sole- 
dad, el silencio y la unidad, y haz que todos mis caminos se- 
an inmaculados ante Dios. Que sepa aceptar gozoso cual- 
quier oscuridad que me rodee, porque le encuentro siempre 
a Él junto a mí, en Su misericordia. 


CÁNTICO MARIANO 


¿Por qué huyes de las playas sumergidas de Galilea, 
de las arenas y del agua del espliego? 
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¿Por qué dejas el mundo cotidiano, Virgen de Nazaret, 
los amarillos botes pesqueros, las granjas, 

los patios olorosos a vino, las bajas bodegas, 

las prensas de aceite, las mujeres junto al pozo? 

¿Por qué huyes de estos mercados, 

de los jardines suburbanos, 

de las trompas de las celosas azucenas, 

y lo dejas todo, tan dulce entre los limoneros? 


A ninguna ciudad has confiado 
las nuevas ocultas tras tus ojos. 
Has sumergido la palabra de Gabriel 
en pensamientos como lagos, 
y te has vuelto hacia la montaña pétrea, 
hacia regiones sin árboles. 
Virgen de Dios, ¿por qué tus vestidos son como velas? 


El día en que Nuestra Señora, llena de Cristo, 
cruzó el umbral de su pariente, 
¿no se posaron sus plantas, ligeras plantas, 
como oro sobre las losas del pavimento? 
Sus ojos, grises como palomas, 
¿no se posaron como la paz de un nuevo mundo 
sobre aquella casa, sobre la Isabel del milagro? 


Su saludo 

canta en el valle de piedra como una campana cartuja: 
y San Juan, no nacido, 

despierta en el seno materno, 

salta a los ecos del descubrimiento. 


INTERCESIONES 


Oh, Dios todopoderoso y compasivo, Padre de todos, Crea- 
dor y Soberano del Universo, Señor de la Historia, cuyos de- 
signios son inescrutables, cuya gloria no conoce defecto, cu- 
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ya compasión por los errores del hombre es inagotable, en 
tu voluntad radica nuestra paz. 


Ayúdanos a ser dueños de las armas 
que amenazan con dominarnos. 
Ayúdanos a usar nuestra ciencia 
para la paz y la abundancia, 
no para la guerra y la destrucción. 
Muéstranos cómo usar el poder atómico para bendecir 
a los hijos de nuestros hijos, no para arruinarlos. 


LA NOCHE 
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No se puede encontrar a Dios contrapo- 
niendo el presente al futuro o al pasado, 
La ORACIÓN DEL SEÑOR sino únicamente ahbondando en el cora- 
zón del presente tal como es. 


¡Concédenos buscar la paz donde realmente se encuentra! 
¡En tu voluntad, oh Dios, radica nuestra paz! 


ORACIÓN CONCLUSIVA 

VERSÍCULO INTRODUCTORIO 
Nuestra gloria y nuestra esperanza es que somos el Cuerpo 
de Cristo. Cristo nos ama y nos desposa como Su propia car- 


UE mis huesos ardan y los cuervos devoren mi 
ne. ¿No nos basta? Pero no lo creemos realmente. ¡No! 


carne 

Estemos contentos, estemos contentos. Somos el Cuerpo de si me olvido de ti, contemplación! 
Cristo. Le hemos encontrado, Él nos ha encontrado. Estamos Que las palabras mueran en mi lengua 
en Él, Él está en nosotros. No hay más que buscar excepto si no me acuerdo de ti, oh Sión, 

la profundización de esta vida que ya poseemos. Estemos ciudad de visión, 

contentos. cuyas cumbres tienen ventanas 


más hermosas que el firmamento 
cuando la noche derrama gozosamente sus cánticos 
y la paz canta en tus atalayas como las estrellas de Job. 


HIMNO NOCTURNO 
En mi final está mi sentido, 


dice la estación. 
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No hay reloj: 


sólo la sangre del corazón, 


sólo la palabra. 


¡Oh, lámpara, 

débil amiga 

en la noche que sabe! 
Oh, lengua de llama, 
bajo el corazón 

habla suavemente: 
pues el amor es negro, 
dice la estación. 


¡Medianoche! 

¡Besado con fuego! 
¡Mira! ¡Mira! 

¡Mi amor es oscuridad! 


Sólo en el Vacío 


son uno todos los caminos. 


Sólo en la noche 
todos los perdidos 
son hallados. 


En mi final está mi sentido. 


ANTÍFONA 


Aquí hay libertad; lo único que tengo que hacer es estar tran- 
quilo y permanecer sentado en silencio. 


SALMO NOCTURNO 


Estate quieto. 


Escucha las piedras de la pared. 
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Guarda silencio, ellas tratan 
de decir tu nombre. 


Escucha 

las paredes vivas. 
¿Quién eres tú? 
¿Quién eres tú? + 
¿De quién 

eres silencio? 


¿Quién (guarda silencio) 

eres tú (como esas piedras 
guardan silencio)» 

No pienses en lo que eres. 
Menos aún 

en lo que podrías ser un día. 
Más bien 

sé lo que eres (¿pero quién?), 
sé el impensable 

que no conoces. 


Estate quieto 

mientras estás aún vivo, 

y todas las cosas vivas a tu alrededor 
hablando (no oigo) 

a tu propio ser, 

hablando por el Desconocido 

que está en ti y en ellas. 


«Trataré, como ellas, 

de ser mi propio silencio: 

y esto es difícil. El mundo entero 

arde en secreto. Las piedras 

arden, incluso las piedras 

me queman. ¿Cómo puede un hombre estar quieto 

o escuchar todas las cosas que arden? ¿Cómo puede osar 
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sentarse con ellas cuando 
todo su silencio 
está en llamas?». 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Reflexiona esta noche. Reflexiona esta noche cuando está os- 
curo, cuando está lloviendo. Piensa en el juego que has ol- 
vidado. Eres el hijo de una raza grande y pacífica, una fábu- 
la indecible. Te descubrieron en una suave montaña. Has sa- 
lido del océano divino. Eres santo, estás desarmado y sella- 
do con un casto emblema. También estás marcado con el ol- 
vido. En lo hondo de tu pecho llevas el número de pérdida. 
Reflexiona esta noche. Hazlo. Hazlo. Recupera tu nombre 
originario. 


SILENCIO 


LETANÍA 


Por sencillo que sea nuestro discurso, 
nunca lo será bastante. 
Por sencillo que sea nuestro pensamiento, 
nunca lo será bastante. 
Por sencillo que sea nuestro amor, 
nunca lo será bastante. 
Lo único que queda es la sencillez del alma en Dios 
o, mejor, la sencillez de Dios. 
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ORACIÓN CONCLUSIVA 


«Oh, profundidad de las riquezas de la sabiduría y del co- 
nocimiento de Dios!» 


Se abre una puerta en el centro de nuestro ser, y tenemos la 
impresión de que nos sumergimos a través de ella en inmen- 
sas profundidades que, aun cuando son infinitas, resultan to- 
das accesibles para nosotros; parece que toda la eternidad se 
ha hecho nuestra en este contacto plácido e intenso. 
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EL AMANECER 
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La oración pertenece más a la eternidad 
que al tiempo. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


os pájaros empiezan a despertarse. 

Pronto amanecerá. 

Dentro de una o dos horas las ciudades 

se despertarán 

y los hombres disfrutarán en todas partes 
de las grandes sonrisas luminosas de la producción 
y los negocios. 


HIMNO 


Cuánto tiempo esperamos, con mentes tan tranquilas como 
el tiempo, 

como centinelas en una torre. 

Cuánto tiempo observamos, de noche, como los astrónomos. 


Cielo, cuándo te oiremos cantar 

surgiendo de nuestras verdes colinas, 

y decir: «¡Se acabó la oscuridad, y el Día 

ríe como un Novio en Su tienda, el sol hermoso, 

Su tienda el «+! ¿u tienda el firmamento sonriente!». 
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¡Cuánto tiempo esperamos con mentes 
tan turbias como charcas, 


mientras las estrellas nadan lentamente hacia su hogar 


en las aguas de nuestro occidente...! 
Cielo, ¿cuándo te oiremos cantar? 


¡Cuánto tiempo hemos escuchado 

el silencio de nuestros viñedos 
sin oír un ave moverse en el campo de cebada...! 
Las estrellas vuelven a casa detrás de los nogales. 
Nuestras mentes son grises como ríos. 


Oh, tierra, cuándo despertarás en el verde trigo, 

y todos nuestros cedros cantarán: 

«¡Tierra brillante, alza tus frondosas puertas! 

¡Tú, aguja de la abadía, canta con campanas! 

Pues mira, nuestro Sol se regocija como un bailarín 
sobre el borde de nuestras colinas». 


En el occidente azul la luna 
se pronuncia como la palabra: 
«Adiós». 


ANTÍFONA 


Mañana, inclínate hacia la nueva luz. 

Escucha pasar las bien ordenadas colinas, 
fila tras fila, al sol. 

El sonido de la tierra se alza para abrazar 
al cielo constante. 

Mi propio centro es el corazón fecundo 
de las familias naturales. 


SALMO 


Cuando nadie escucha 
a los tranquilos árboles, 
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cuando nadie percibe 
el sol en el estanque, 


donde nadie siente 
la primera gota de lluvia, 
ni ve la última estrella, 


ni saluda al alba 
de un mundo gigante 
donde empieza la paz 
y termina la ira, 


un pájaro permanece inmóvil 
contemplando la obra de Dios: 
una hoja que amarillea, 

dos flores que caen, 

diez círculos en la charca, 


Una nube sobre la ladera, 
dos sombras en el valle 
y la luz da en el blanco. 


¡Ahora el amanecer ordena la captura 
de la mayor fortuna, 

la rendición 

de un premio no menos maravilloso! 


Más cercano y más claro 

que cualquier maestro de las palabras, 
Tú, Extraño interior 

a Quien nunca he visto, 


más profundo y más limpio 
que el clamoroso océano, 
¡agarra mi silencio, 
sostenme en Tu Mano! 


Ahora la acción es baldía 
y el sufrimiento deshecho. 
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Las leyes se vuelven generosas, 

los límites son derribados, 

pues la envidia no tiene propiedad 
y la pasión es ninguna. 


¡Mira, la vasta Luz permanece inmóvil, 
nuestra más pura Luz es Uno! 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Estoy bajo el cielo. Todas las aves están en silencio, pero las 
ranas han comenzado a croar su placer en todas las aguas y 
en los cálidos y verdes lugares donde la luz solar es maravi- 
llosa. Alabad a Cristo todas las criaturas vivientes. Por Él vo- 
sotras y yo fuimos creados. Con nuestro hálito Le amamos. 
Mis salmos consuman vuestro tenue e inconsciente canto, 
oh, hermanos de este bosque. 


LECTURA 


Somos aquello que amamos. Si amamos a Dios, a cuya ima- 
gen fuimos creados, nos descubrimos en Él y no podemos 
dejar de ser felices: ya hemos alcanzado algo de la plenitud 
del ser para el cual fuimos destinados en nuestra creación. Si 
amamos cualquier cosa menos Dios, contradecimos la ima- 
gen nacida en nuestra misma esencia, y no podemos dejar 
de ser infelices, porque somos una caricatura viva de lo que 
deberíamos ser. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Cuánto tiempo esperamos, con mentes tan tranquilas como 
el tiempo. 
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CÁNTICO 


¡Oh, paraíso! ¡Oh, espacio infantil! 

¡Donde toda hierba crece 

y toda bestia se hace sentir! 

El enorme disco solar, mayor incluso que la casa, 
se alza lleno de vida al este, 

mientras por el oeste una nube tormentosa 

se aleja para siempre. 


No hay brizna de hierba que bendecir 
en esta arquetípica, cósmica elevación, 
en este útero de misterios. 


INTERCESIONES 


LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Sigamos unidos en la oración y en la fe, y percibamos cada 
vez más la verdad y la misericordia de Dios en nuestra vida, 
pues somos llamados por encima de todo a ser signos de Su 
misericordia en el mundo, y nuestra fidelidad será a su vez, 
para otros, un pequeño signo de Su fidelidad, no porque 
nuestra fidelidad tenga algún valor por sí misma, sino por- 
que Le permite bendecirnos más abundantemente y mani- 
festarse haciéndonos el bien a nosotros que somos nada. 
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LA MAÑANA 


ha e E E E .nO<...(.0....00.4.0%..10000000::00.u:.0.n.00..000%.0000100:0000 


Oigo una máquina, un ave, un reloj. 


EXHORTACIÓN 


A vida no consiste en realizar alguna obra especial, 
sino en acceder a un grado de conciencia y liber- 
tad interior que esté más allá de todas las obras y 
de todos los logros. Ésta es mi verdadera meta, que 
implica «devenir desconocido y como nada». 


MEDITACIÓN 


Señor, no he vivido como un contemplativo. Me falta lo esen- 
cial. Me limito a decir que confío en Ti, pero mis obras de- 
muestran que en realidad sólo confío en mí, y que aún ten- 
go miedo de Ti. 


Toma mi vida en Tus manos de una vez, y haz con ella lo 
que quieras. Me entrego a Tu amor, y quiero seguir entre- 
gándome a Tu amor, sin rechazar ninguna de las realidades 
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duras o agradables que tengas reservadas para mí. Me basta 
con que Tú recibas gloria. Todo cuanto Tú hayas previsto es- 
tá bien. Todo es amor. 


El camino que Tú has abierto ante mí es un camino fácil, 
comparado con el arduo camino de mi propia voluntad, que 
me conduce de nuevo hacia Egipto y los adobes sin paja. Si 
permites que la gente me alabe, no me importará. Y menos 
todavía si permites que me censuren; por el contrario, esta- 
ré alegre. Si me envías trabajo, lo aceptaré con alegría, y se- 
rá un descanso para mí, porque es Tu voluntad. Y si me en- 
vías descanso, descansaré en Ti. 


Sólo te ruego que me salves de mí mismo. Sálvame de mi 
egoísta y ponzoñoso afán de cambiarlo todo, de actuar sin 
motivo, de moverme por el placer de hacerlo, de alterar to- 
do lo que Tú has ordenado. Permíteme descansar en Tu vo- 
luntad y vivir en silencio. Así, la luz de Tu alegría caldeará 
mi vida. Su fuego arderá en mi corazón y brillará para gloria 
Tuya. Para eso es para lo que vivo. Amén, amén. 


ORACIÓN 


Mi intención consiste en entregarme por entero y sin reser- 
vas a cualquier obra que Dios quiera realizar en mí y a tra- 
vés de mí. 


LECCIÓN 


Nuestra vocación no consiste simplemente en ser, sino en 
trabajar junto con Dios en la creación de nuestra vida, nues- 
tra identidad, nuestro destino. Esto significa que no debemos 
existir pasivamente, sino participar activamente en Su liber- 
tad creadora, en nuestra vida y en la vida de los otros, eli- 
giendo la verdad. 
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O, mejor dicho, somos llamados incluso a compartir con 
Dios la obra de crear la verdad de nuestra identidad. Pode- 
mos eludir esta responsabilidad jugando con máscaras, y es- 
to nos agrada, porque a veces puede parecer una manera li- 
bre y creadora de vivir. Resulta muy fácil, según parece, 
agradar a todos. Pero, a largo plazo, el precio que debemos 
pagar y el sufrimiento son muy elevados. Descubrir nuestra 
identidad en Dios o, como dice la Biblia, «trabajar por nues- 
tra salvación», es una tarea que requiere sacrificio y angus- 
tia, riesgo y muchas lágrimas. Exige una atención constante 
a la realidad en todo momento y una gran fidelidad a Dios 
cuando se revela, oscuramente, en el misterio de cada nue- 
va situación. 


Nosotros no conocemos con claridad y de antemano cuál se- 
rá el resultado de este trabajo. El secreto de mi plena identi- 
dad está escondido en Dios. Sólo él puede hacer de mí la 
persona que yo soy o, mejor, la que seré cuando al fin co- 
mience a ser plenamente. Pero si no deseo esta identidad y 
no trabajo con Él y en Él para encontrarla, la obra nunca se- 
rá realizada. La manera de hacerlo es un secreto que sólo 
Dios puede enseñarme. No hay forma alguna de conocer es- 
te secreto sin fe. Mas la contemplación es el don mayor y 
más precioso, ya que me permite ver y comprender la obra 
que Dios quiere que haga. 


COLECTA 


Las semillas que en todo momento planta la voluntad de 
Dios en mi libertad son las semillas de mi identidad, de mi 
realidad, de mi felicidad, de mi santidad. 


Rechazarlas es rechazarlo todo; es el rechazo de mi existen- 
cia y de mi ser: de mi identidad, de mi verdadero yo. 
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EXAMEN 


Pienso que lo que debo aprender es una tolerancia y una 
compasión casi infinitas, porque el pensamiento negativo no 
lleva a ninguna parte. Estoy empezando a pensar que en 
nuestro tiempo no vamos a rectificar casi nada ni vamos a 
llegar a ningún sitio. Pero si podemos preparar realmente un 
suelo compasivo y receptivo para el futuro, habremos hecho 
un gran trabajo. Siento que al menos éste es el giro que de- 
bería tomar mi vida. 


KYRIE 


Presérvame, por encima de todo, del pecado. 


Guárdame del amor al dinero, fuente del odio, 
de la avaricia y de la ambición 
que sofocan mi vida. 


Guárdame de las obras muertas de la vanidad 
y de la labor ingrata 
hecha por orgullo, dinero y fama. 


BENDICIÓN 


Acepta que aún no eres santo, aunque comprendas que la 
única cosa por la que merece la pena vivir es la santidad. 
Entonces te sentirás satisfecho permitiendo que Dios te con- 
duzca hacia la santidad por sendas que no puedes com- 
prender. Caminarás en la oscuridad sin preocuparte por ti 
mismo ni compararte con otras personas. Quienes han avan- 
zado por este camino han descubierto finalmente que la san- 
tidad está en todas las cosas y que Dios está siempre con 
ellos; despiertan de improviso y descubren que la alegría de 
Dios está en todas partes. 
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La realidad del ahora — la irrealidad 
de todo lo demás. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


LEVAMOS nuestros ojos hacia Ti, que estás en el cielo, 
oh Dios eterno, deseando ser más pobres, 
más silenciosos, más mortificados. 
Líbranos, Señor, de todas las cosas de este mundo, 
de las preocupaciones de la tierra y del tiempo, 
para que seamos llamados a la pureza 
en que habitan los santos, 
los santos de oro y plata que se hallan ante tu trono. 


HIMNO VESPERTINO 
Bajo el pino romo, 
yo que no soy enviado 


permanezco. El camino muere, 
el viaje ha comenzado. 
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Aquí el pájaro mora 

y canta sobre la olvidada 

tormenta. El suelo está caliente. 

No canta un mensaje particular. 

Su himno tiene un plan, no más programado, 
ni menos perfectamente programado 

ni más arbitrario 

que el plan en la semilla, la sal, 

la nieve, la célula, la gota de lluvia. 


El hombre libre no está solo como lo están 
los hombres ocupados, 

sino como las aves. El hombre libre canta 

solo como lo hacen los universos. Construido 

según su propio plan inescrutable, 


claro, inconfundible, no inventado por sí mismo solo 


o para sí mismo, sino también para el universo. 


Tampoco convierte en su propósito el ser reconocido 


o se preocupa por ser descubierto 
como si se necesitara algún subterfugio especial 
para darse a conocer como quien es. 
El hombre libre no flota 
en las olas de su propia expedición, 
ni es enviado en misiones como lo son 

los hombres ocupados, 
sujetos a un resultado inexorable, 
sino que como las aves o los lirios 
busca primero el Reino, sin preocupaciones. 
Tampoco necesita el hombre libre recordar 
ninguna calle o ciudad, ni emprender campañas 
en su cabeza, o incluso en países, 
ni ninguna otra economía. 


Bajo el pino romo 
Elías se convierte en su propia geografía 
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(suponiendo que la geografía sea necesaria para algo), 

Elías se convierte en su propio pájaro salvaje, con Dios en el 
centro, 

su propio campo abierto que nadie posee, 

su propio plan, envolviendo al Espíritu 

por el que él mismo es envuelto: 


porque el camino del hombre libre 
no tiene principio ni fin. 


ANTÍFONA 


El gran consuelo se halla en la bondad, la dulzura y la 
cercanía de todo lo que Dios ha hecho, y en la existencia 
creada que hace que Él esté ante todo presente en nosotros, 
hablándonos. 


SALMO 


Que éste sea mi único consuelo: 
que donde yo esté, Tú, mi Señor, seas amado y alabado. 
Los árboles, de hecho, Te aman sin conocerte. 
Las flores de toda especie, 
sin ser conscientes siquiera de Tu presencia, 
proclaman que Te aman. 
Las oscuras y hermosas nubes cabalgan lentamente 
a través del cielo soñando contigo 
como niños que no saben en qué sueñan mientras juegan. 


En medio de todo ello, yo te conozco 

y sé de Tu Presencia. 
En todo ello y en mí mismo sé del amor 

que para todas esas realidades es desconocido y, 
lo que resulta más conmovedor aún, 

me confunde la presencia de Tu amor en mí. 
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¡Oh, bondadoso y terrible amor que Tú me has dado 
y que no podría habitar en mi corazón 
si Tú no me amaras! 


En medio de esos seres que jamás Te han ofendido, 
yo soy amado por Ti, sobre todo como alguien 

que Te ha ofendido. 
Soy visto por Ti bajo el cielo, 

y mis ofensas han sido perdonadas por Ti. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Me pides nada menos que contentarme con ser tu hijo y tu 
amigo, aceptar sencillamente tu amistad porque es tu amis- 
tad. Esta amistad es Espíritu. Me llamaste para que naciera re- 
petidamente en el Espíritu, repetidamente nacido en la luz, 
en el conocimiento, en el desconocimiento, en la fe, en la 
conciencia, en la gratitud, en la pobreza, en la presencia y 
en la alabanza. 


EPÍSTOLA 


Supongamos que el mensaje de un supuesto contemplativo 
a un supuesto hombre del mundo sea parecido a éste: 


Querido hermano, ¿puedo decirte que he encontrado res- 
puestas a las preguntas que atormentan a los hombres de 
nuestro tiempo? 


Yo no sé si he encontrado respuestas. Cuando me hice mon- 
je, sí, estaba más seguro de las «respuestas». Pero a medida 
que envejezco en la vida monástica y me adentro más en la 
soledad, tomo conciencia de que sólo he empezado a bus- 
car las preguntas. ¿Y cuáles son las preguntas? ¿Puede el ser 
humano encontrar sentido a su existencia? ¿Puede el ser hu- 
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mano honestamente dar sentido a su vida limitándose a 
adoptar un cierto conjunto de explicaciones que pretenden 
decirle por qué empezó el mundo y dónde terminará, por 
qué existe el mal y qué se necesita para una vida buena? 
Hermano, quizás en mi soledad me he convertido, por de- 
cirlo así, en un explorador para ti, en un buscador en ámbi- 
tos que tú no eres capaz de visitar —excepto tal vez en com- 
pañía de tu psiquiatra—. He sido llamado a explorar un área 
desierta del corazón humano donde las explicaciones ya no 
son suficientes, y donde uno aprende que lo único que 
cuenta es la experiencia. Una región árida, rocosa y oscura 
del alma, a veces iluminada por extraños fuegos que los 
hombres temen, y poblada por espectros que los hombres 
evitan cuidadosamente, excepto en las pesadillas. Y en esta 
área he aprendido que uno no puede conocer verdadera- 
mente la esperanza si no ha descubierto cuánto se parece a 
la desesperanza. El lenguaje del cristianismo ha dicho esto 
durante siglos con otras palabras menos desnudas. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Gloriosa Madre de Dios, ¿volveré otra vez 
a desconfiar de ti o de tu Dios, ` 

ante cuyo trono eres irresistible 
en tu intercesión? 

¿Apartaré alguna vez mis ojos de tus manos, 
de tu rostro o de tus ojos? 

¿Miraré alguna vez a otra parte 
que no sea el rostro de tu amor, 

para hallar consejo auténtico y veraz, 

y conocer mi camino todos los días 

y en todos los momentos de mi vida? 
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CÁNTICO MARIANO 


Porque mi voluntad es sencilla como una ventana 
y no conoce el orgullo de una tierra original, 

es mi vida morir, como el cristal, por la luz: 
muerta por los vigorosos rayos del novio sol. 


Porque mi amor es sencillo como una ventana 
y no conoce la vergúenza de la tierra original, 
anhelé toda la noche (cuando yo era visible) 


el alba, mi muerte: 
cuando me desposaría con el día, mi Espíritu Santo, 
y moriría por la transustanciación en la luz. 


Porque la luz, mi amante, roba mi vida en secreto. 
Me desvanezco en el día, y no dejo sombra, 

pero la geometría de mi cruz, 

cuyo marco y estructura son la fuerza 

por la que muero, pero sólo para la tierra, 

y soy elevada al cielo, mi vida. 


Cuando me convierto en la sustancia de mi amante 
(siendo obediente, cristal inmaculado), 
amo todas las cosas que necesitan 
la vida de mi amante, 
y vivo para dar mi recién nacida Mañana 
a vuestras tranquilas habitaciones. 


Vuestras habitaciones, que serían tumbas, 

o bóvedas de noche, y muerte, y terror, 
llenas con la claridad del Cielo vivo, 

brillan con los rayos de la Jerusalén de Dios: 
¡oh, resplandeced, Siones brillantes! 


Porque muero por el resplandor y el Espíritu Santo, 
el sol se regocija en tu cárcel, mi cristiano arrodillado 
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(donde incluso ahora lloras y sonríes 
para aprender, de mi sencillez, la fuerza de la fe). 


Por tanto, no te turbes por los juicios del trueno. 

Permanece inmóvil y ora, inmóvil permanece, 
mi otro hijo, 

y no temas los ejércitos y las negras murallas 

de las lluvias que avanzan y se retiran: 

no permitiré que el rayo fulmine el blanco orden 
de tu habitación. 


Aunque es la última hora del día, 

mira sin miedo, 

porque la tormenta rasgada deja entrar, 
en el borde del mundo, 

tres rayos sin ruptura tan derechos 
como la escala de Jacob: 


y verás al sol, Hijo mío, mi Sustancia, 
venir para convencer al mundo del final del día 
y de la noche, 
sonreír a los amantes del día con sonrisas de sangre, 
pues a través de mi amor, Él será su Hermano, 
mi luz —el Cordero de su Apocalipsis. 


INTERCESIONES 


Oh, Dios todopoderoso y compasivo, Padre de todos, Crea- 
dor y Soberano del Universo, Señor de la Historia, cuyos de- 
signios son inescrutables, cuya gloria no conoce defecto, cu- 
ya compasión por los errores del hombre es inagotable, en 
tu voluntad radica nuestra paz. 


Sálvanos de la compulsión 
de seguir a nuestros adversarios en todo aquello 
que más odiamos, confirmándoles en su odio 
y sospecha hacia nosotros. 
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Resuelve nuestras contradicciones internas, que ahora 
se están agrandando más allá de lo creíble 
y por encima de lo soportable. 

Son un tormento y a la vez una bendición, porque 
si no nos hubieras dejado la luz de la conciencia, 
no tendríamos que aguantarlas. 


¡Concédenos buscar la paz donde realmente se encuentra! 
¡En tu voluntad, oh Dios, radica nuestra paz! 


LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Debemos responder a los dones de Dios gozosa y libremen- 
te, con acción de gracias, felicidad y alegría: pero en la con- 
templación Le damos gracias por la serena felicidad de la 
aceptación silenciosa más que con palabras. «Vacíate y con- 
templa que yo soy Dios». Lo que alaba a Dios es nuestro va- 
cío en la presencia del abismo de Su realidad, nuestro silen- 
cio en la presencia de Su silencio infinitamente rico, nuestra 
alegría en el seno de la oscuridad serena donde Su luz nos 
mantiene absortos. ¡Esto es lo que hace que broten en noso- 
tros el amor a Dios, la admiración y la adoración como olas 
que se alzan desde lo hondo de esa paz y rompen contra las 
costas de nuestra conciencia, en un vasto y aquietado oleaje 
de alabanza y gloria no articuladas! 
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LA NOCHE 
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Hay más sustento y fuerza en una bora 
de oscuridad que en diez semanas de 
reflexión. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


UESTRAS Vidas, como velas, expresan 
este símbolo sencillo: 
llora como nuestra vida corporal, 
dulce obra de abejas, 
endulza el mundo, con tu lento sacrificio. 
Y ésta será nuestra alabanza: 
que por nuestra feliz ofrenda, 
la voluntad de nuestro Padre 
nos encendió y consumió como una parábola. 


HIMNO_ NOCTURNO 


Cuando en el alma del discípulo sereno 
sin más Padres a quienes imitar 
la pobreza es un éxito, 
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es poco decir que ha perdido el techo: 
ni siquiera tiene una casa. 


Las estrellas, al igual que los amigos, 
están airadas con la noble ruina. 

Los santos parten en varias direcciones. 
Estate quieto: 

ya no hay necesidad de comentarios. 


Fue un viento afortunado 
el que se llevó su aureola con sus preocupaciones, 
un mar afortunado el que ahogó su reputación. 


Aquí no encontrarás 

ni un proverbio ni un memorándum. 

No hay caminos, 

ni métodos que admirar 

donde la pobreza no es un logro. 

Su Dios vive en su vacío como una aflicción. 


¿Qué elección queda? 

Bueno..., ser ordinario no es una elección. 
Es la libertad habitual 

de los hombres sin visiones. 


ANTÍFONA 


Señor Dios de esta gran noche, 
¿puedes observar cómo mi alma está empezando 
a fundirse en mi interior como si fuese de cera? 


SALMO NOCTURNO 


Señor, recibe mi oración, 
dulce como humo de incienso 
que sube de mi corazón 
lleno de preocupaciones. 
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Alzo mis manos 
en sacrificio vespertino. 
Señor, recibe mi oración. 


Encuentro al hombre 

en mi camino. 

Cuando empieza a maldecir 
y me amenaza, 

Señor, guarda mis labios. 
No responderé. 

Guía mis pasos en la noche 
mientras sigo mi camino. 


Quizá pertenezca 
a algún otro Señor 
que no es tan sabio y bueno. 


Quizá ésta es la razón por la que esos huesos 
yacen dispersos en su camino. 


Cuando miro a derecha e izquierda, 
a nadie le importa saber 
quién soy, adónde voy. 


Escucha mi oración. 
Confiaré en ti. 

Si ponen sus trampas 
en mi camino, 

si me apuntan con sus pistolas, 
Tú guiarás mis pasos, 
yo seguiré adelante. 
En la oscuridad, 

ellos nunca verán. 
Señor, a ti levanto 
abiertos y brillantes 
ojos llenos de fe 

en la noche. 
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Tú eres mi protección, 
tráeme a casa. 


Y recibe mi oración, 

dulce como humo de incienso 
que sube de mi corazón 

lleno de preocupaciones. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Si la salvación de la sociedad depende, a largo plazo, de la 
salud moral y espiritual de los individuos, la cuestión de la 
contemplación se torna sumamente importante, porque la 
contemplación es uno de los indicadores de madurez espiri- 
tual. Está estrechamente unida a la santidad. No se puede sal- 
var el mundo con un mero sistema. No se puede tener paz 
sin caridad. No se puede tener orden social sin santos, mís- 
ticos y profetas. 


SILENCIO 


LETANÍA 


Dios mío, quiero amarte. 
Quiero que mi voluntad desaparezca en Tu voluntad. 
Quiero ser un espíritu contigo. 
Quiero transformarme 
en todos Tus deseos y pensamientos. 
Quiero vivir en medio de Tu Trinidad 
y alabarte con las llamas de Tu propia alabanza. 
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ORACIÓN CONCLUSIVA 


Dios nos toca, y su contacto, que es vacío, nos vacía. Nos 
mueve con una simplicidad que nos simplifica. Entonces ce- 
sa toda variedad, toda complejidad, toda paradoja y toda 
multiplicidad. Nuestra mente flota en la atmósfera de una 
comprensión, de una realidad que es oscura y serena y lo in- 
cluye todo en sí misma. No deseamos nada más. No nos fal- 
ta nada más. Nuestra única pena, si la pena fuera posible, es 
la conciencia de que todavía vivimos fuera de Dios. 
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A 


MIERCOLES 


Las ramas que se doblan con el débil viento 
nos abren efímeras ventanas, aquí y allá, 
hacia esas profundas galerías purpúreas, 
revelándonos las aves, tu genio. 


¡Oh, bosque brillante! 
Tuya es la voz de un mundo nuevo; 
y todas las colinas arden con tal arte cegador 


que Cristo y los ángeles caminan entre nosotros, 
por doquier. 


E L A MANECER Éstos son sus caminos, sus abrasadoras huellas, 


.2.060000.04000€05t05000001001.09010000000000.+.-_..080..00.:/%t que centellean y desaparecen, sonríen y pasan; 
¿Qué secreto e intrépido Visitante todas nuestras arboledas están inspiradas 
hace saltar silenciosamente por esos luminosos pasajeros. 
los cerrojos del tiempo? Mira, te hemos visto, te hemos agarrado, asombro, 
te hemos aferrado, medio sujetado en el alerce 
VERSÍCULO INTRODUCTORIO y en el ligero abedul. 
Pero en esa captura nos has hecho saltar por los aires 
UESTRA alma se eleva de la tierra, como Jacob que para saborear los silencios del inimitable halcón. 


se despierta de su sueño y exclama: «¡Verdadera- 

mente Dios está en este lugar, y yo no lo sabía!». 

Dios mismo se hace la única realidad, donde to- 

das las demás realidades ocupan su lugar apro- 
piado y se tornan insignificantes. 


Pero en el deslumbrante, elevado y no eléctrico aire, 
sujetos por las garras de la terrible Paloma, 
el inmenso Espíritu que no hace daño, 
repentinamente escapamos de la atracción de la tierra, 
volamos libres de la vertiginosa garra de la gravedad 
y nadando en el viento que yace tras el rastro 
HIMNO del pensamiento y el genio y del deseo, 

pisamos la blanca y terrible estratosfera. 
¡Oh, tierra viva de milagros! 
¡Oh, vestida de arroyos, 


p ; ANTÍFONA 
alza tus árboles azules al sol matutino! a 


Oh, campo silvestre con talento, 
¿hay una hora en ti que no eleve 
nuestra mente con cantos? 


Señor, ¿cuál es el secreto de este mundo que no se posee a 
sí mismo ni es poseído por ti como lo posee un usuario o un 
propietario? 
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SALMO 


El Señor Dios está presente donde brilla el nuevo día 
en la humedad de la hierba que está brotando. 
El Señor Dios está presente donde 
las florecillas silvestres son conocidas tan sólo por Él. 
El Señor Dios pasa de improviso, en el viento, 
cuando la noche desciende sobre la tierra. 
Él, que es infinitamente grande, ha concedido a sus hijos 
una participación en Su propia inocencia. 
Sólo Suyo es el más dulce de los amores, 
cuya llama pura respeta todas las cosas. 
Dios, al que pertenecen todas las cosas, 
las deja por completo a sí mismas. 
Nunca las toma para Sí mismo, 
como hacemos nosotros, para destruirlas. 
Las deja donde están. 
Nunca deja de darles todo cuanto son, 
sin pedir que se lo agradezcan,; 
pero ellas tienen que recibirlo todo de Él, 
y ser amadas y alimentadas por Él, 
y crecerán y se multiplicarán, 
y de este modo habrán de ensalzarle. 
Él vio que todas las cosas eran buenas, 
pero no disfrutó de ellas. 
Vio que todas las cosas eran hermosas, 
pero no las quiso para Sí. 
Su amor no es como el nuestro. Su amor no es posesivo. 
Su amor es puro, porque no necesita nada. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Lo más maravilloso de este mundo es que no es propiedad 
de nadie, ¡ni siquiera de Dios! Nosotros, arruinados por nues- 


118 THOMAS MERTON 


tra indigencia hasta el punto de pensar que poseemos algo, 
adoramos a un falso dios, el dios de la posesión, es decir, el 
dios de la destrucción. Dios es el Dios de los vivos. 


LECTURA 


El amanecer es un acontecimiento que despierta solemne 
música en las profundidades de la naturaleza del hombre, 
como si todo nuestro ser hubiera de atemperarse al cosmos 
y alabar a Dios por el nuevo día, alabarle en nombre de to- 
das las criaturas que ha habido y habrá. 

Miro el sol naciente y siento que ahora cae sobre mí la res- 
ponsabilidad de ver lo que han visto todos mis antepasados, 
en la Edad de Piedra y aun antes, alabando a Dios antes que 
yo. Le alabaran o no por sí mismos, entonces, ahora han de 
alabarle en mí. Cuando sale el sol, cada uno de nosotros es 
incitado por los vivos y los muertos a alabar a Dios. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Aunque no conocemos colinas, ni ríos campestres, 
Aquí, en las junglas de nuestras cañerías 

y escaleras de hierro, 
nuestros pensamientos son más tranquilos que los ríos, 
nuestros amores son más sencillos que los árboles, 
nuestras oraciones son más profundas que el mar. 


CÁNTICO 


Hemos encontrado, hemos encontrado, 
los lugares donde la lluvia es profunda y silenciosa. 
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¡Hemos encontrado las fuentes del manantial, 
donde el Señor emerge renovado cada mañana! 
¡Él ha puesto Su mano sobre nuestros hombros, 
y nuestro corazón, como un ave, ha hablado! 


INTERCESIONES 
LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Padre, Padre, a Quien creemos tan oculto 

en algún lugar tras los celosos muros de Marte, 

oh, cómo nos visitas, en las profundas raíces de la vida, 
con alegres represalias. 
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LA MAÑANA 
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¡Tiempo de sobra! ¡Tiempo de sobra! 
No te desnuques para hacer cosas 
antes de que la siguiente cosa ocurra. 


EXHORTACIÓN 


A verdadera tarea consiste en sentar las bases pa- 
ra un profundo cambio del corazón por parte de 
toda la nación, de modo que un día pueda real- 
mente experimentar la metanoia que necesita- 
mos para un mundo pacífico. 


MEDITACIÓN 


Creer en profunda unión y acuerdo con las fuerzas de la vi- 
da y esperar que luchen por la renovación de la verdadera 
vitalidad cultural y espiritual de la «nueva obra». Las fuerzas 
de la vida tienen que vencer. Y los cristianos tienen que re- 
descubrir la verdad de que la Cruz es el signo de la vida, la 
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renovación, la afirmación y la alegría, no de la muerte, la re- 
presión, la negación y el rechazo de la vida. No debemos re- 
chazar las providenciales oportunidades que se nos presen- 
tan en medio de la oscuridad. 


No soy un puro pacifista en teoría, aunque hoy no veo có- 
mo se puede ser otra cosa en la práctica, ya que las guerras 
limitadas (aunque sean «justas») presentan un peligro casi 
cierto de guerra nuclear generalizada. Me parece absoluta- 
mente claro que nos enfrentamos a la obligación, como se- 
res humanos y como cristianos, de esforzarnos de todas las 
formas posibles por abolir la guerra. No podemos permitir 
que la magnitud de la tarea nos desaliente. Aun cuando pa- 
rezca imposible, debemos intentarlo. Naturalmente, esto exi- 
ge un espíritu de fe. 


Creo que lo único realmente válido que podemos hacer en la 
dirección de la paz y la unidad mundial en este momento es 
preparar el camino formando personas que, aisladas, quizá 
no aceptadas o comprendidas por ningún «movimiento», sean 
capaces de unir en sí mismas y experimentar en su vida todo 
lo mejor y más verdadero de las grandes tradiciones espiri- 
tuales. Tales personas pueden llegar a ser al menos «sacra- 
mentos» O signos de paz, por decirlo así. Pueden hacer mu- 
cho para abrir las mentes de sus contemporáneos de modo 
que reciban, en el futuro, nuevas semillas de pensamiento. 
Nuestra tarea consiste en realizar una preparación muy re- 
mota, una especie de trabajo pionero arduo y no agradecido. 


ORACIÓN 


Nuestros corazones son cielos 
y nuestros ojos tienen la profundidad de años luz 
haciendo sonar Tu voluntad, Tu paz, 

en sus ilimitadas profundidades. 
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Oh, equilibra todas nuestras órbitas giratorias, 
hasta aquella mañana, 
sobre el centro y en el nivel de Tu santo amor: 
después cierra nuestras almas para siempre 
en el núcleo de su Ley. 


LECCIÓN 


Me parece que el problema fundamental no es político, sino 
apolítico y humano. Una de las cosas más importantes que 
hemos de hacer es mantenernos deliberadamente saltando 
las líneas y barreras políticas, y subrayar el hecho de que és- 
tas son en gran parte artificios y que hay otra dimensión, una 
realidad genuina, totalmente opuesta a las invenciones de la 
política: la dimensión humana que los políticos pretenden 
arrogarse por entero. Éste es el primer paso necesario en un 
largo camino hacia la quizás imposible tarea de purificar, hu- 
manizar y de alguna manera iluminar la política. ¿Es esto po- 
sible? Debemos al menos tratar de esperarlo; de otro modo, 
no hay nada que hacer. Pero la política tal como hoy se prac- 
tica no tiene arreglo. 


De ahí la conveniencia de un testimonio manifiestamen- 
te no político, no alineado, no etiquetado, que luche por 
la realidad del ser humano, y sus derechos y necesidades, 
en el mundo nuclear en alguna medida contra todos los 
alineamientos. 


COLECTA 


El tonto es aquel 

que se esfuerza por lograr en cada instante 
algún resultado 

que Alá no ha deseado. 
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EXAMEN 


Uno de nuestros grandes problemas consiste en ver clara- 
mente a qué hemos de resistir. Yo diría que en este momen- 
to tenemos que comprender mejor que hasta ahora la men- 
talidad de guerra. Si no la entendemos, correremos el riesgo 
de contribuir a sus confusiones y de ayudar, de este modo, 
a los enemigos del ser humano y de la paz. El gran peligro 
es que bajo las presiones de la angustia y el miedo, la suce- 
sión de crisis, relajación y nuevas crisis, la humanidad llegue 
a aceptar gradualmente la idea de la guerra, la idea de la su- 
misión al poder total, y la abdicación de la razón, el espíritu 
y la conciencia individual. El gran peligro es el embotamien- 
to de la conciencia. 


KYRIE 


Presérvame, por encima de todo, del pecado. 
Restaña en mí la fétida herida de la codicia 
y de los apetitos que agotan 

mi naturaleza desangrándola. 
Aniquila la serpiente de la envidia 

que envenena el amor y mata toda alegría. 
Desata mis manos 

y libra mi corazón de la desidia. 


Libérame de la pereza 
que se disfraza de actividad 

cuando no se me pide ser activo, 

y de la cobardía que hace lo que no se pide, 
para evitar el sacrificio. 


Para poder esperar en paz, 
en el vacío y el olvido de todas las cosas. 
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BENDICIÓN 


Esperemos que cuanto veamos en los próximos años nos 
sorprenda por no ser tan malo como tememos, y que Dios 
nos muestre Su Rostro y Su verdad en nuestra historia, pese 
al orgullo humano. Y que podamos alcanzar un periodo de 
desarrollo pacífico, si fuera posible. 
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LA TARDE 
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Ahora soy adulto y sólo tengo tiempo 
para lo esencial. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


NSÉÑAME a recibir toda gracia 

y a reflejarla en briznas de actos, 

y a hacer crecer brotes y gavillas de caridad, 

mientras cada nuevo instante (nueva eternidad), 

floreciendo con limpia e individual circunstancia, 
me habla con el susurro de Su Espíritu consagrado. 
Entonces la obediencia producirá nuevas Encarnaciones 
brillando para Dios con los rasgos de Su Cristo. 


HIMNO VESPERTINO 


Pues el sonido de mi Amado, 

la voz del sonido de mis Tres Amados 
(Uno de mis Tres de mi Único Amado), 
desciende de las honduras celestes 

y golpea mi corazón como un trueno. 
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¡Y mira! Estoy vivo y muerto 
con el corazón bien firme en ese Amor de Tres Personas. 
¡Y mira! ¡Dios, Dios mío! 
¡Mira! ¡Mira! Viajo en Tu fuerza, 
me balanceo en el abrazo de Tu Amor, 
la Única Fuerza de Tu gran Amor, 
recorro Tus rápidos caminos, Tus rectísimas vías, 
¡hasta que mi vida se convierta en Tu Vida 
y navegue o viaje como un expreso! 


ANTÍFONA 


¡Pero cuán lejos tengo que ir para encontrarte a Ti, a quien 
ya he llegado! 


SALMO 


Hoy, en un momento de prueba, he redescubierto a Jesús, 
o quizá Le he descubierto por primera vez. 

He estado más próximo que nunca a la plena comprensión 
de la verdad según la cual nuestras relaciones con Jesús 
están infinitamente más allá 

del nivel de la imaginación y de la emoción. 


Sus ojos, que son los ojos de la Verdad, 
están fijos en mi corazón. 

Donde se posa Su mirada hay paz, 

porque la luz de Su Rostro, que es la Verdad, 

produce verdad allá donde resplandece. 


También se experimenta alegría, 

y Él dice a quienes ama: 

Tendré fijos mis ojos en ti. 

Sus ojos están siempre sobre nosotros 

en todas partes y en todos los momentos. 
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Ninguna gracia viene a nosotros del cielo 
sin que Él mire nuestro corazón. 


La gracia de esa mirada de Cristo en mi corazón 
ha transfigurado este día como un milagro. 
Me parece que he descubierto una libertad 

que no he conocido nunca antes en mi vida. 


He sentido que el Espíritu de Dios estaba sobre mí 
y he pensado que, 

con sólo volver un poco la cabeza, 

vería una hueste de ángeles con armadura plateada 
avanzando detrás de mí por el cielo, 

viniendo por fin a limpiar 

de un plumazo el mundo entero. 

Me ha llevado a un vívido océano de paz. 


Y el mundo entero y el cielo entero estaban llenos 
de una música maravillosa, 
como ha solido ocurrirme estos días. 


ORACIÓN _A MANERA DE SALMO 


Tú has escuchado, Señor, el grito de mi corazón, porque fuis- 
te Tú quien gritó dentro de él. 


EPÍSTOLA 


Se ha usado y abusado tanto del lenguaje del cristianismo 
que a veces se desconfía de él: no sabemos si detrás de la 
palabra «cruz» se encuentra la experiencia de misericordia y 
salvación, o sólo la amenaza de castigo. Si mis palabras sig- 
nifican algo para ti, puedo decir que he experimentado que 
la Cruz significa misericordia y no crueldad, verdad y no en- 
gaño, que la nueva de la verdad y el amor de Jesús es, en 
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efecto, la verdadera buena noticia, pero en nuestro tiempo 
se proclama en lugares extraños. Y tal vez se anuncie más en 
ti que en mí; lo digo sin sentir vergúenza ni culpa, porque 
he aprendido a alegrarme de que Jesús esté en el mundo en 
personas que no saben que Él está actuando en ellas cuan- 
do piensan que están lejos de Él, y me alegra decirte que es- 
peres aunque pienses que para ti toda esperanza es imposi- 
ble. Espera, no porque pienses que puedes ser bueno, sino 
porque Dios nos ama independientemente de nuestros méri- 
tos, y todo lo bueno que hay en nosotros viene de Su amor, 
no de nuestras obras. Espera porque Jesús está con los po- 
bres, marginados y quizá despreciados incluso por quienes 
deberían buscarlos y cuidar de ellos con el mayor amor, por- 
que actúan en nombre de Dios. Nadie en el mundo tiene 
motivos para desesperar de Jesús porque Jesús ama al ser 
humano, lo ama en su pecado, y también nosotros debemos 
amar al ser humano en su pecado. 


SILENCIO 
RESPONSORIO 


Es nuestra Señora quien está actuando 
en mí durante estos días, 
tratando de despertar en mí, 
sacando a la luz nuevos mundos, 
introduciéndome en Cristo, 
el centro de todas las cosas. 
Y lo realiza cuando acudo a ella. 


CÁNTICO MARIANO 


Cenizas de papel, cenizas de un mundo 
errante, cuando el fuego se ha apagado: 
¡discutimos con las gotas de lluvia! 
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Hasta que llega Uno que camina sin ser visto 
incluso en elementos que hemos destruido. 
Más profundo que cualquier nervio 

entra en la carne y el hueso. 


Plantando Su verdad, Él se reviste de nuestra sustancia. 


Aire, tierra y lluvia 
rehacen la estructura que el fuego ha arruinado. 


Lo que estaba muerto está esperando Su Llama. 
Chispas de Su Espíritu siembran sus semillas, 
y se ocultan 


para brotar como lirios, nacidos antes del verano. 


Esas cosas azules que brotan en Israel. 


La muchacha ora junto a la pared desnuda 
entre la lámpara y la silla. 
(Enmarcada con un ángel en nuestros museos, 
tiene un cuarto pintado con más lujo, 

a veces una corona. 
Pero siete pilares de oscuridad 
la convierten en casa de Sabiduría, Arca y Torre. 
Ella es el Secreto de otro Testamento. 
Posee el maná en su jarra). 


Quince años de edad... 

Las flores pintadas en su vestido 

dejan de moverse en medio de su oración 
cuando Dios, que envía el mensajero, 
encuentra a Su mensajero en su Corazón. 

Su respuesta, entre aliento y aliento, 

¡amasa desde su inocencia nuestro Sacramento! 
En su cuerpo blanco Dios se hace Pan nuestro. 
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INTERCESIONES 


Oh, Dios todopoderoso y compasivo, Padre de todos, Crea- 
dor y Soberano del Universo, Señor de la Historia, cuyos de- 
signios son inescrutables, cuya gloria no conoce defecto, cu- 
ya compasión por los errores del hombre es inagotable, en 
tu voluntad radica nuestra paz. 


Enséñanos a ser sufridos en medio de la angustia 
y la inseguridad. 
Enséñanos a esperar y confiar. 
Concede luz, fuerza y paciencia 
a todos cuantos trabajan por la paz, 
A este Congreso, a nuestro presidente, 
a nuestras fuerzas militares 
y a nuestros adversarios. 
Concédenos ver tu rostro en el relámpago 
de esta tormenta cósmica. 


¡Oh, Dios santo, 
concédenos buscar la paz donde realmente se encuentra! 
¡En tu voluntad, oh Dios, radica nuestra paz! 


LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Señor y Dios mío, no tengo ni idea de adónde voy. 
No veo el camino ante mí. 
No puedo saber con certeza dónde terminará. 
Tampoco me conozco realmente a mí mismo, 
y el hecho de pensar que estoy cumpliendo 
tu voluntad no significa 
que la esté cumpliendo realmente. 
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Pero creo que el deseo de agradarte, de hecho, 
te agrada. 
Y espero tener ese deseo en todo cuanto hago. 
Espero no hacer nunca nada que se aparte de ese deseo. 
Y sé que, si lo hago así, Tú me llevarás 
por el camino recto, 
aun cuando puede que yo no lo sepa. 
Por eso confiaré siempre en ti, aunque parezca 
estar perdido y en las sombras de muerte. 
No he de temer, pues Tú estás siempre conmigo 
y jamás vas a dejarme solo frente al peligro. 


La NOCHE 


No hay reloj: 
Sólo la sangre del corazón 
Sólo la palabra. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


IENSO que la poesía debe, 
pienso que debe 

estar abierta toda la noche 
en hermosas bodegas. 


HIMNO NOCTURNO 


Ahora, en medio del límpido atardecer, 
la luna habla claramente a la colina. 

Los trigales componen su música sencilla, 
alaban al tranquilo cielo. 
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Y carretera abajo, el camino por el que las estrellas 
van a casa, 

los gritos de los niños 

juegan en el aire vacío, una milla o más, 

y caen sobre nuestro oído desierto 

claros como el agua. 


Dicen que el cielo está hecho de cristal, 
dicen que la luna sonriente es una novia. 
Dicen que aman los huertos y los manzanos, 


los árboles, a sus inocentes hermanas, vestidas de flores, 


que aún llevan puestos, en el vago atardecer, 
los vestidos blancos de aquella mañana 
de la primera comunión. 


Y donde brilla por última vez el fuego del cielo azul 
que se apaga 

ponen nombre a los planetas recién llegados 

con palabras que florecen 

sobre vocecitas, ligeras como tallos de lirios. 


Y donde brilla por última vez el fuego del cielo azul 
que se apaga, 

reflejado en el follaje del álamo, 

un pájaro pequeño y vigilante 

canta como un chubasco. 


ANTÍFONA 


Viva la revolución de los tulipanes. Los tulipanes no son im- 
portantes, sino esenciales. Sí, cantad. Amor y Paz, silencio, 


movimiento de planetas. 
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SALMO 


Señor, cuando no hay salida, sé mi Defensor. 
Cuando se apiñan en torno a mí, Señor, 
sé mi Defensor, 
arrebátame de aquí, 
ten misericordia, Señor, muestra tu poder. 
Arrebátame de aquí, 
sé mi Defensor. 
Hombre, 
apiñándote alrededor, 
¿por qué eres 
tan frío, tan orgulloso? 


¿Por qué es tu lengua tan vil? 
¿Por qué es tu mano 
tan rápida para hacer daño? 
¿Por qué eres como 
una serpiente de cascabel 
tan rápido para morder? 


Hombre, 
apiñándote alrededor, 
tienes hijos en tu casa. 
Has buscado la felicidad, 
has pedido al Señor 
días mejores. 
Arrodíllate y tiembla en la noche. 
Pide a mi Señor que cambie tu corazón. 
Teme a mi Señor y aprende los caminos 
de la paciencia, el amor y el sacrificio. 


Señor, cuando todos pasan, altivos, 
despreciándome, sé mi Defensor, Señor. 
Sé mi Defensor, Señor, 

y mi secreto corazón conocerá 
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un gozo más dulce, Señor, un gozo más dulce, 
pues caminaré solo 
sólo contigo. 
Me acostaré para dormir en paz, en esperanza, 
pues aunque no puedo confiar en el Hombre, 
confío en ti. 
Señor, cuando todos pasan 
Altivos, 
despreciándome, 
sé mi Defensor, 
Señor, sé mi Defensor. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Debería haber al menos un lugar o un rincón donde nadie 
pueda encontrarte, molestarte u observarte. Tendrías que ser 
capaz de desatarte del mundo y liberarte, quitando los nudos 
de todos los finos hilos y cuerdas de la tensión que te atan, 
por la vista, el sonido o el pensamiento, a la presencia de 
otras personas. «Tú, en cambio, cuando vayas a orar, entra en 
tu aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu Padre en 
lo secreto...». Una vez que hayas encontrado tal lugar, con- 
téntate con él y no te inquietes si, por alguna razón de pe- 
so, tienes que salir de allí. Ámalo, regresa a él tan pronto co- 
mo te sea posible y no tengas prisa en cambiarlo por otro. 


SILENCIO 


LETANÍA 


Aprendamos a meditar sobre el papel. El dibujo y la escritu- 
ra son formas de meditación. 

Aprendamos a contemplar las obras de arte. 

Aprendamos a orar en las calles o en el campo. 
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Sepamos meditar no sólo cuando tenemos un libro en las 
manos, 

sino también mientras estamos esperando el autobús o via- 
jamos en tren. 

Sobre todo, entremos en la liturgia de la Iglesia y hagamos 
que el ciclo litúrgico pase a formar parte de nuestra vida, 

dejando que su ritmo penetre en nuestro cuerpo y en nues- 
tra alma. 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Que siempre haya un lugar en alguna parte donde podamos 
respirar con naturalidad, con tranquilidad y sin tener que ja- 
dear continuamente. Un lugar donde nuestra mente pueda 
descansar, olvidar sus preocupaciones, sumergirse en el si- 
lencio y adorar al Padre en lo secreto. 


No puede haber contemplación donde no hay secreto. 
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JUEVES 


EL AMANECER 
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Soy la hora final, 
El «abora» que corta 
El tiempo como un filoso. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


N hermoso amanecer tras otro. ¡Qué paz! Medi- 
tación con luciérnagas, neblina en el valle, luna 
en cuarto menguante, búhos lejanos; despertar 
interno gradual para irme centrando en paz y en 
una armonía de amor y gratitud. 


HIMNO 


Cuando los campos repletos empiezan a oler a amanecer 
y los valles cantan en su sueño, 

la luna peregrina vierte sobre la solemne oscuridad 

sus cascadas de silencio, 

y después parte, 

subiendo por la larga avenida de los árboles. 

Las estrellas ocultan, en el claro, su luz, como lágrimas, 
y tiemblan donde un tren corre, perdido, 
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aullando hacia los misterios de la distancia del este, 
donde el fuego llamea, en algún lugar, 
sobre una pila de ciudades. 


Ahora enciende el fuego en las ventanas de esta capilla, 
mi alma, 
tu infantil y claro despertar. 
Enciende en la noche del campo 
tu sabia lámpara que no duerme. 
Pues, desde la severa torre, 
el campanario azotado por el viento, 
de pronto vienen las campanas, novios, 
y llenan la resonante oscuridad con amor y temor. 
Húndete, alma, de tus aguas someras hacia la eternidad 
y diluye tu asombro en este manantial de hondo lago. 
Tocamos los rayos que no podemos ver. 
Sentimos la luz que parece cantar. 


ANTÍFONA 


El fuego de un loco sol blanco ha devorado la distancia en- 
tre esperanza y desesperación. 

Danza bajo este sol, idiota tibio. Despierta y danza en la cla- 
ridad de la contradicción perfecta. 


SALMO 


Por dejar de preguntar al sol me he convertido en luz, 
ave y viento. 


Mis hojas cantan. 


Soy tierra, tierra. 
Todas estas cosas iluminadas 
crecen desde mi corazón. 
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Un enhiesto y enjuto pino 
se alza como la inicial de mi primer 
nombre cuando lo tenía. 


Cuando yo tenía un espíritu, 
cuando estaba en llamas, 
cuando este valle estaba 
hecho de aire fresco, 
pronunciaste mi nombre 

al nombrar Tu silencio: 

¡oh, dulce adoración irracional! 
Soy tierra, tierra. 


El amor de mi corazón 
estalla en heno y flores. 
Soy un lago de aire azul 
en el que se refleja 

mi propio lugar señalado, 
campo y valle. 


Soy tierra, tierra. 


De mi corazón de hierba se eleva una perdiz. 
De mis hierbajos anónimos Su insensata adoración. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Tonto, es la vida lo que te hace bailar: ¿lo has olvidado? Sal 
del humo, el mundo se agita en su sueño, el sol ha salido, la 
tierra estalla en el silencio del amanecer. La amable tierra se 
distiende y se extiende para abrazar al fuerte sol. Las hierbas 
y flores dicen sus nombres secretos. 


LECTURA 


Decir que he sido creado a imagen de Dios es decir que el 
amor es la razón de mi existencia, ya que Dios es amor. El 
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amor es mi verdadera identidad. El desinterés es mi verda- 
dero yo. El amor es mi verdadera personalidad. El amor es 
mi nombre. 


Así pues, si hago, pienso, digo o conozco algo que no sea 
sólo por amor a Dios, no puede darme paz, descanso, ple- 
nitud ni alegría. 


Para encontrar el amor tengo que entrar en el santuario don- 
de está escondido, que es el misterio de Dios. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Oh, gran Dios y Padre de todas las cosas, cuya luz infinita es 
oscuridad para mí, cuya inmensidad es para mí como vacío, Tú 
has querido llamarme porque me amas en Ti mismo. Yo no soy 
más que una expresión efímera de Tu inagotable y eterna rea- 
lidad. Yo no Te conocería, estaría perdido en esta oscuridad, 
desaparecería para Ti en ese vacío, si Tú no me mantuvieras 
sujeto a Ti mismo en el corazón de Tu Hijo unigénito. 


CÁNTICO 


¡Si buscas una luz celestial, 
yo, Solitud, soy tu maestro! 
Te aventajo en el aislamiento, 
madrugando extraordinarios soles 
para tus amaneceres peculiares, 
abriendo las ventanas 
de tu más recóndito aposento. 
Cuando yo, soledad, confiero mi específica seña, 
¡acata mi silencio, acude adonde te llamo! 
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No temas, pequeña fiera, pequeño espíritu 
(tú verbo y bicho), 

yo, Solitud, soy un ángel 

y he orado en tu nombre. 


¡Observa el vacío, la oscuridad cerrada, 
la luna peregrina! 

Soy la hora final, 

el «ahora» que corta 

el tiempo como un filoso. 

Soy el instante inesperado 

más allá del «sí», más allá del «no», 

el precursor de la Palabra de Dios. 
Sigue mi camino y te guiaré 

hasta soles de dorados cabellos, 
discurso y melodía, deleites inocentes, 
libres de interrogaciones 

y de respuestas. 


Pues yo, Solitud, te pertenezco por entero: 
yo, Nada, soy tu Todo. 
¡Yo, Silencio, soy tu Amén! 


INTERCESIONES 
LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Oh Dios, da paz a Tu mundo. Da fuerza a los corazones de 
los hombres. Resucítanos de la muerte en Cristo. Danos de 
comer de Su inmortalidad y Su gloria. Danos de beber del vi- 
no de Su Reino. 
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LA MAÑANA 
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Tómate más tiempo, abarca menos terreno. 


EXHORTACIÓN 


O estar sin palabras en una estación de esfuerzo. 
No estar sin un voto en el verano de la cosecha. 
¿Qué han prometido los signos sobre la colina 
solitaria? 
Palabra y trabajo tienen su medida, 

y también el dolor. 

Mira en tu propia vida para ver si la encuentras. 


MEDITACIÓN 


He estado esperándote todo el día, con mis facultades desti- 
lando el veneno de su actividad no reprimida. He estado es- 
perando que Tu silencio y Tu paz, Señor, las restañen y las 
limpien. 

Tú sanarás mi alma cuando quieras hacerlo, porque he con- 
fiado en Ti. 
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No quiero volver a herirme con los pensamientos y las pre- 
guntas que me han rodeado como espinas: es una peniten- 
cia que Tú no me pides. 


Tú has creado mi alma para Tu paz y Tu silencio, pero ella 
está herida por el ruido de mi actividad y mis deseos. Mi men- 
te está crucificada todo el día por su avidez de experiencia, 
de ideas, de satisfacción. Y no poseo mi casa en silencio. 


Pero yo fui creado para Tu paz, y Tú no vas a desdeñar mi 
anhelo de alcanzar la santidad de Tu profundo silencio. Oh, 
Señor mío, no me dejarás eternamente en esta aflicción, por- 
que he confiado en Ti, y esperaré, en paz y sin quejarme 
más, Tu buena disposición. Y lo haré en honor de Tu gloria. 


ORACIÓN 


Buen Pastor, tienes una oveja indómita y alocada, enamora- 
da de espinas y zarzas. Pero, por favor, ¡no te canses de mi- 
rarme! Sé que no lo harás, porque Tú me has encontrado. Lo 
único que tengo que hacer es seguir encontrado. 


LECCIÓN 


Existe un yo silencioso dentro de nosotros cuya presencia es 
inquietante precisamente porque es tan silencioso: no se puede 
expresar. Tiene que seguir en silencio. Expresarlo con palabras 
y oraciones es perturbarlo y, en cierto modo, destruirlo. 


Afrontemos ahora con franqueza el hecho de que nuestra 
cultura está preparada de muchas formas para ayudarnos a 
escapar de toda necesidad de acercarnos a este yo interior y 
silencioso. Vivimos en un estado de constante semiatención 
al sonido de las voces, de la música y del tráfico, o al ruido 
generalizado de lo que sucede a nuestro alrededor conti- 
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nuamente. Esto nos mantiene inmersos en un flujo de ruidos 
y palabras, un ambiente difuso en el que nuestra conciencia 
está medio diluida. Realmente no estamos «pensando», ni res- 
pondiendo enteramente, pero estamos más o menos ahí. No 
estamos totalmente presentes, pero tampoco totalmente au- 
sentes; no totalmente encerrados en nosotros mismos, pero 
tampoco completamente disponibles. No se puede decir que 
estemos participando realmente en algo y, de hecho, pode- 
mos ser semiconscientes de nuestra alienación y nuestro re- 
sentimiento. No obstante, podemos derivar cierto bienestar 
de la vaga sensación de que formamos «parte de algo», aun- 
que no somos capaces de decir qué es ese «algo» -y proba- 
blemente no desearíamos definirlo, aun cuando pudiéra- 
mos—. Nos limitamos a flotar en medio del ruido general. Re- 
signados e indiferentes, compartimos de modo semicons- 
ciente la rutinaria programación del hilo musical y los anun- 
cios de la radio que se hacen pasar por «realidad». 


COLECTA 


Mi mente está dispersa entre cosas, no debido a mi trabajo, 
sino porque no estoy desprendido y no atiendo lo primero 
de todo a Dios. Por otro lado, no Le atiendo porque estoy 
demasiado absorbido por todos esos objetos y aconteci- 
mientos. Tengo que esperar en Su gracia. Pero ¡qué terca y 
torpe es mi naturaleza! ¡Y cómo insisto en confundirme y 
complicar las cosas a base de inútiles vueltas y más vueltas! 
Lo que más necesito es la gracia para aceptar verdadera- 
mente a Dios como Él se me da en cada situación. 


EXAMEN 


Tengo un pasado con el que romper, una acumulación de 
inercia, desperdicio, error, estupidez, podredumbre y basura; 
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una gran necesidad de clarificación, de conciencia o, mejor, 
de nada mental, sino un retorno a la práctica genuina, al es- 
fuerzo debido, a la necesidad de seguir avanzando hacia la 
gran duda. Necesidad del Espíritu. 

¡Aférrate a la luz clara! 


KYRIE 


Esto es lo que significa buscar a Dios perfectamente: 
alejarme 
de la ilusión y el placer, 
de las ansiedades y los deseos mundanos, 
de las obras que Dios no quiere, 
de una gloria que es únicamente ostentación humana; 
mantener mi mente libre de confusión, 
a fin de que mi libertad pueda estar 
siempre a disposición de Su voluntad; 
guardar silencio en mi corazón 
y escuchar la voz de Dios. 


Y después esperar en paz, 
en el vacío y olvido de todas las cosas. 


BENDICIÓN 


Sapientia: sabiduría. Conocer y gustar el bien secreto que es- 
tá presente, pero no es conocido por aquellos que, por estar 
desasosegados, descontentos y quejosos, no pueden apre- 
henderlo. El bien presente — la realidad — Dios. Gustate et vi- 
dete: Gustad y ved. 
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LA TARDE 


LEE E E E E E E E E RRE a 


Cristo ha aferrado el tiempo y lo ha san- 
tificado, dándole un carácter sacramen- 
tal, un signo de nuestra unión con Dios. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


REPÁRATE para el Rostro que habla como el rayo, 
pronunciando el nuevo nombre de tu exultación 
en lo profundo de los órganos vitales de tu alma. 
Prepárate para Cristo, cuya sonrisa, como el rayo, 
libera el canto de gloria eterna 

que ahora duerme, en tu carne de papel, como dinamita. 


HIMNO VESPERTINO 


Alabanzas y cánticos anticipan 
cada día las campanas cantoras que despiertan al sol, 
pero nuestra salmodia está cumplida. 


La Verdad que transustancia la noche del cuerpo 
ha hecho de nuestras almas Su tienda-templo: 
abre el secreto ojo de la fe 

y bebe estas honduras de luz invisible. 
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Las débiles paredes 
del mundo caen’ 
y se vierte el cielo en avenidas. 


Húndete, alma, de tus aguas someras hacia la eternidad 
y diluye tu asombro en este manantial de hondo lago. 
Tocamos los rayos que no podemos ver. 

Sentimos la luz que parece cantar. 


ANTÍFONA 


Siembra algunos vientos de luz 

sobre los acres de nuestro espíritu, 
y refresca las tierras 

donde nuestras oraciones son segadores 
y sácianos, Cielo, con Tus ríos vivientes. 


SALMO 


En el centro de nuestro ser hay un punto de nada 
que no ha sido tocado por el pecado ni por la falacia, 


un punto de pura verdad, 

un punto o chispa que pertenece por entero a Dios, 
que nunca está a nuestra disposición, 

desde el cual Dios dispone de nuestras vidas, 

y que es inaccesible a las fantasías de nuestra mente 
y a las brutalidades de nuestra voluntad. 


Ese puntito de nada y de absoluta pobreza 
es la pura gloria de Dios en nosotros. 
Es como un diamante puro, 
fulgurando con la invisible luz del cielo. 
Está en todos, y si pudiéramos verlo, 
veríamos esos miles de millones de puntos de luz 
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reuniéndose en el aspecto y fulgor de un sol 
que desvanecería por completo 
toda la tiniebla y la crueldad de la vida... 


No tengo programa para esa visión. 
Se da, solamente. 


Pero la puerta del cielo está en todas partes. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


El amor viene de Dios y nos reúne en Dios, a fin de retornar 
a Él a través de todos nosotros y llevarnos de nuevo a Él en 
la marea de su infinita misericordia. 


De este modo, todos nos convertimos en puertas y ventanas 
a través de las cuales Dios resplandece en el interior de Su 
propia casa. 


EPÍSTOLA 


Dios no es un «problema» y nosotros, que vivimos la vida 
contemplativa, hemos aprendido por experiencia que nadie 
puede conocer a Dios mientras esté intentando resolver «el 
problema de Dios». Tratar de resolver el problema de Dios es 
tratar de verse los ojos. Uno no puede verse los ojos porque 
son aquello con lo que ve, y Dios es la luz por la que vemos 
-por la que vemos, no un «objeto» claramente definido lla- 
mado Dios, sino todo lo demás en el Único invisible—. Dios 
es entonces Aquel que ve y la Visión, pero Él no es visto en 
la tierra. En el cielo, Él es Aquel que ve, la Visión y el Visto. 
Dios se busca a Sí mismo en nosotros, y la aridez y aflicción 
de nuestro corazón es la aflicción de Dios que no es cono- 
cido en nosotros, que no puede encontrarse a Sí mismo en 
nosotros, porque no nos atrevemos a creer o confiar en la in- 
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creíble verdad de que Él puede vivir en nosotros, y puede 
morar en nuestro ser porque lo elige, porque lo prefiere. En 
efecto, existimos sólo para esto, para ser el lugar que Él ha 
elegido para Su presencia, Su manifestación en el mundo, Su 
epifanía. Pero nosotros oscurecemos todo esto y lo hacemos 
vergonzoso porque no lo creemos, porque nos negamos a 
creerlo. No es que odiemos a Dios, sino más bien que nos 
odiamos a nosotros mismos y hemos perdido la esperanza 
en nosotros mismos. Si empezáramos a reconocer, humilde 
pero verdaderamente, el verdadero valor de nuestro yo, ve- 
ríamos que este valor es el signo de Dios en nuestro ser, la 
firma de Dios sobre nuestro ser. Por suerte, el amor del pró- 
jimo se nos da como el camino para comprender esto, pues 
el amor de nuestro hermano, de nuestra hermana, de la per- 
sona amada, de nuestra esposa, de nuestro hijo, está ahí pa- 
ra que veamos con la claridad de Dios mismo que somos 
buenos. Es el amor de quien me ama, de mis hermanos o de 
mi hijo, lo que ve a Dios en mí, lo que hace a Dios creíble 
para mí mismo en mí. Y es mi amor a la persona que amo, 
a mi hijo, a mi hermano, lo que me permite mostrarles que 
Dios está en ellos. El amor es la epifanía de Dios en nuestra 
pobreza. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Trata como me has tratado a mí, Señora, a todos los millones 
de hermanos míos que viven en la misma miseria que yo he 
conocido. Guíalos aunque no quieran y ejerce sobre ellos tu 
enorme influencia, oh Santa Reina de las almas y refugio de 
los pecadores, y llévalos a tu Cristo del mismo modo que me 
llevaste a mí. Hos tuos misericordes oculos ad nos converte, 
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et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis ostende: 
«Vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos y muéstra- 
nos a Jesús, fruto bendito de tu vientre». Muéstranos a tu Cris- 
to, Señora, después de nuestro destierro, sí; pero muéstra- 
noslo también ahora, muéstranoslo aquí, mientras aún somos 
peregrinos. 


CÁNTICO MARIANO 


¡Pero oh! Reina de toda gracia y consejo, 

causa de nuestra alegría, oh Virgen Clemente, ven. 
Muéstranos esos ojos tan castos como el rayo, 

más amables que junio y veraces como la Escritura. 
Sana con tu apariencia los venenos del universo 

¡y reclama el mundo regenerado de tu Hijo! 


Porque tu Cristo dispuso Orión y Andrómeda 

y ordenó las limpias esferas, 

y organizó los soles repicantes para que fueran tu juguete, 
encantándote con antífona y salmodia 

y cántico, y responsorio. 


Porque tu Cristo 
incendió las hermosas estrellas con plata para tu vestido 
y cargó las lágrimas de los pecadores 
con limpias luces de arrepentimiento 
(como el día en que me encontrase 
en las guaridas de las bibliotecas 
y aplastaste la enjoyada cabeza de la herejía). 
Te dio a cada uno de los redimidos 
para que fueran tu dote 
y ángeles para tu corona. 


Ven del cuadrante donde duerme el trueno 
y deja que la compasión de esos ojos 
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derrote a todos los ejércitos 
de nuestro millón de peligros 
aquí donde yacemos asediados. 
Porque tú abres los tesoros del Bosque sangrante. 
Tú sostienes las llaves de la misa 
y las cerraduras del Calvario, 
y Toda-la-Gracia surge de las fuentes de tu ruego. 


INTERCESIONES 


Oh, Dios todopoderoso y compasivo, Padre de todos, Crea- 
dor y Soberano del Universo, Señor de la Historia, cuyos de- 
signios son inescrutables, cuya gloria no conoce defecto, cu- 
ya compasión por los errores del hombre es inagotable, en 
tu voluntad radica nuestra paz. 
Concédenos prudencia en proporción a nuestro poder, 
sabiduría pareja a nuestra ciencia, 
humanidad en la medida 
de nuestra riqueza y nuestra fuerza. 
Concédenos ver tu rostro en el relámpago 
de esta tormenta cósmica. 
¡Oh, Dios santo, 
concédenos buscar la paz donde realmente se encuentra! 
¡En tu voluntad, oh Dios, radica nuestra paz! 


La ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


¡Oh, Dios! Aceptándonos unos a otros de todo corazón, ple- 
namente, completamente, Te aceptamos a Ti y Te damos gra- 
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cias, Te adoramos y Te amamos con todo nuestro ser, por- 
que nuestro ser está en Tu ser, nuestro espíritu está enraiza- 
do en Tu espíritu. Llénanos, pues, de amor, y únenos en el 
amor conforme seguimos nuestros propios caminos, unidos 
en este único espíritu que Te hace presente en el mundo, y 
que Te hace testigo de la suprema realidad que es el amor. 
El amor ha vencido. El amor es victorioso. Amén. 
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La NOCHE 
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La plenitud del tiempo es el tiempo de nuestra vacuidad, 
que hace bajar a Cristo a nuestra vida, 
de modo que en nosotros y a través de nosotros 
pueda Él traer al mundo la plenitud de Su verdad. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


H, escucha esa oscuridad, 
escucha esa profunda oscuridad, 
escucha esos mares de oscuridad 
en cuyas orillas aguantamos y morimos. 
¿Podemos tenerte ahora, paz, 
podemos dormir ahora 
en Tu voluntad, dulce Dios de paz? 
¿Podemos tener ahora Tu Verbo y descansar en Él? 


HIMNO NOCTURNO 


Cuánto tiempo esperamos, 
con mentes tan tranquilas como el tiempo, 
como centinelas en una torre. 
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Cuánto tiempo observamos, de noche, 
como los astrónomos. 


Cielo, cuándo te oiremos cantar 

surgiendo de nuestras verdes colinas, 

y decir: «¡Se acabó la oscuridad, y el Día 

ríe como un Novio en Su tienda, el sol hermoso, 

Su tienda el sol, Su tienda el firmamento sonriente!» 


¡Cuánto tiempo esperamos con mentes 
tan turbias como charcas 

mientras las estrellas nadan lentamente hacia su hogar 
en las aguas de nuestro occidente! 

Cielo, ¿cuándo te oiremos cantar? 


En el occidente azul la luna 
se pronuncia como la palabra: 
«Adiós». 


ANTÍFONA 


Tienes que estar cooperando continuamente con el amor, y 
el amor va a paso rápido incluso al principio y, si no man- 
tienes el paso, te quedarás atrás. 


SALMO 


Oh, el Señor es bueno 
para el hombre constante, 
es bueno 

para el hombre de paz. 


Pero yo tropecé, tropecé en mi mente 
con aquellos hombres 

a quienes no comprendí, 

a ricos y gordos 

con grandes puros y coches. 
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Parece que no tienen problemas 

ni conocen el dolor. 

No comprendo a esos hombres de guerra, 
fuertes y orgullosos, 

ricos y gordos. 

Cuanto más tienen 

tanto más odian 

y el odio baja por su piel 

como gotas de sudor. 


Yo tropecé, tropecé en mi mente 
con esos hombres de guerra, 


llenos de poder, 

ricos y gordos, 

que cuanto más tienen, tanto más odian 
y se burlan 

de mi pueblo. 

Mostraron su poder, 

hicieron rodar su montón de grasa 
y mi pueblo 

escuchó su amenaza. 

Mi pueblo tenía miedo 

de esos hombres de guerra 
cuando el odio bajaba por su piel 
como gotas de sudor. 


Me dolía el corazón 

al ver su éxito. 

«¿Le importa a Dios? 

¿Se ha olvidado de nosotros?». 


Señor, estuve a punto de caer 
tropezando en mi mente 
con esos hombres de guerra. 
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Resultó difícil verlos 
hasta que me mostraste 
que esos fantasmas 
pasan como un sueño. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


No hay una flor que se abra, ni una semilla que caiga al sue- 
lo, ni una espiga de trigo que se doble al viento por el ex- 
tremo de su tallo, que no predique y proclame al mundo en- 


tero la grandeza y la misericordia de Dios. 


No hay un acto de bondad o generosidad, ni un acto de sa- 
crificio hecho o una palabra de paz y dulzura pronunciada, 
ni una oración de niño rezada, que no cante himnos a Dios. 


SILENCIO 


LETANÍA 


Todas las almas santas, 

orad por nosotros, 

todas las Carmelitas, 

todas las Terceras Órdenes, 

todas las fraternidades, 

todas las asociaciones eucarísticas, 
todos los grupos de acción, 

todos los grupos de inacción, 
todos los aplastados en grupos, 
todos los grupos sin dinero, 


orad por los grupos ricos, 
viceversa, 

ayuda mutua, 

amén, amén. 
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ORACIÓN CONCLUSIVA 


El nivel más profundo de comunicación no es la comunica- 
ción misma, sino la comunión. Sin palabras. Más allá de las 
palabras. Más allá del poder de la palabra, más allá de los 
conceptos. No estamos descubriendo una nueva unidad, si- 
no que descubrimos una antigua unidad. Queridos herma- 
nos, nosotros ya somos uno; pero imaginamos no serlo. Y lo 
que hemos de hacer es recobrar nuestra unidad original. Lo 
que tenemos que ser es lo que ya somos. 
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VIERNES 


EL AMANECER 


9000000000 a RRE 


Cada instante dorado renueva al Cristo 
que nos mantiene libres. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


ERO mirad: los valles brillan de promesas 

y cada brillante mañana es una profecía de Cristo 
que viene a alzar y vindicar 

hasta nuestra triste carne. 


HIMNO 


Suyos son los misterios que yo expongo 
y míos los hijos con quienes Sus estrellas traban amistad. 
Nuestro Cristo ha construido limpiamente 

Su sagrada ciudad. 


¿Qué dicen las ventanas de Su ciudad? 
¡Su inocencia está escrita en vuestro cielo! 


Venid al arca y piedra. 
Venid al Santo de los Santos donde Su obra se hace, 
queridas palomas apresuradas, 

transparentes en Su materia! 


162 THOMAS MERTON 


Reúnenos, Dios, en panales, 
pues el resplandor cae sobre nuestra oscuridad. 


La muerte posee un reino desperdiciado. 
Bendice y cura al ciego, endereza el miembro roto. 
Estas piedras remendadas reconstruirán Jerusalén. 


Universo marrón cuya liturgia 
dulcemente consume mis huesos. 


ANTÍFONA 


Cristo, desde mi cuna Te he conocido en todas partes, y aun 
cuando haya pecado, he podido entrar en Ti y he sabido que 
Tú eras mi mundo: Tú has sido mi vida y mi aire y, sin em- 
bargo, no te reconocía. 


SALMO 


Lenta, lentamente 

viene Cristo a través del jardín 
hablando a los árboles sagrados 
cuyas ramas llevan su luz 

sin daño. 


Lenta, lentamente 

viene Cristo a través de las ruinas 
buscando al discípulo perdido, 
un asustadizo 

demasiado instruido 

para creer en las palabras. 

Por eso se esconde. 


Lenta, lentamente 
se eleva Cristo sobre los trigales. 
Es sólo luna llena. 
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El discípulo 

da vueltas en su sueño 

y murmura: 

«¡Mi pesar!». 

El discípulo se despertará 
cuando conozca la historia, 
pero lenta, lentamente 

el Señor de la Historia 
llora en el fuego. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Soy una célula perdida de Cristo, 

su infancia y su estancia en el desierto 
su descenso a los infiernos. 

Amor anónimo y desinteresado 

hiere en la duda desierta 

y la chispa desconocida 

gira alrededor del techo vacío. 


J 


LECTURA 


Hay una sola cosa importante sobre todas: el «retorno al 
Padre». 


El Hijo vino al mundo y murió por nosotros, resucitó y subió 
al Padre; nos envió su Espíritu, para que en Él y con Él po- 
damos volver al Padre. 


Para que podamos salir limpiamente de en medio de todo lo 
transitorio e inconcluso: volver a lo Inmenso, a lo Primordial, 
a la Fuente, al Desconocido, a Aquel que ama y sabe, al Silen- 
cioso, al Misericordioso, al Sagrado, a Aquel que lo es todo. 
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Buscar algo, preocuparse de algo que no sea esto, es sólo lo- 
cura y enfermedad, pues ése es el entero significado y el nú- 
cleo de toda existencia, y en eso toman su justa significación 
todos los asuntos de la vida, todas las necesidades del mun- 
do y de los hombres: todos apuntan a ese único gran regre- 
so a la Fuente. 


Todas las metas que no sean definitivas, todos los «términos 
de la línea» que podemos ver y planear como «términos», son 
sencillamente absurdos, porque ni siquiera empiezan. El «re- 
greso» es el fin más allá de todos los fines, y el comienzo de 
los comienzos. 


El «regreso al Padre» no es «retroceder» en el tiempo, enrollar 
el rollo de la historia, mi volver del revés nada. Es ir adelan- 
te, ir más allá, pues volver sobre los propios pasos sería una 
vanidad encima de la vanidad, una repetición del mismo ab- 
surdo al revés. 


Nuestro destino es ir más allá de todo, dejarlo todo, apremiar 
adelante, hacia el Fin, y hallar en el Fin nuestro Comienzo, 
el Comienzo siempre nuevo que no tiene fin. 


Obedecerle por el camino, para alcanzar a Aquel en quien he 
comenzado, y que es la clave y el fin, porque es el Comienzo. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Profundo es el océano, dulzura sin límites, amabilidad, hu- 
mildad, silencio de sabiduría que no es abstracta, desligada, 
incorpórea, que nos despierta suavemente cuando nos he- 
mos entregado de lleno a la noche y al sueño. ¡Oh, Alba de 
Sabiduría! 
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CÁNTICO 


El canto de mi Amado junto al arroyo. 
Las aves ponen el contrapunto sobre las galerías. 
Sus cielos han santificado mis ojos, 
Su bosque es más límpido que el palacio del Rey. 
Pero el aire y yo nunca contaremos nuestro secreto. 


Cristo ha santificado el desierto, 
y el desierto brilla con Su promesa. 
La tierra es primera en simplicidad y fuerza. 
Nunca antes había hablado libremente 
o con tanta intimidad con el bosque, las colinas, 
los retoños, el agua y el cielo. 
En este gran día, sin embargo, ellos comprenden 
su posición y permanecen mudos 
en presencia del Amado. 
Sólo Su luz era obvia y elocuente. 
Mi hermano y mi hermana, la luz y el agua. 
La cepa y la piedra. Las mesetas de rocas. 
El desnudo azul del cielo. 


INTERCESIONES 
LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Damos gracias a Dios por la montaña, el cielo, el sol mati- 
nal, el maná sobre el suelo que cada mañana renueva nues- 
tras vidas. 
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La MAÑANA 
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Para los no redimidos, la rueda del tiempo 
es sólo una prisión espiritual. 


EXHORTACIÓN 


BRID en este día de par en par todas vuestras casas, 
y para siempre. 
y amad, no temáis, a los muchos pobres. 


MEDITACIÓN 


¿Por qué habría de querer ser rico, si Tú eres pobre? ¿Por qué 
habría de desear ser famoso y poderoso? ¿Por qué habría de 
acariciar en mi corazón una esperanza que me devora -la es- 
peranza de una felicidad perfecta en esta vida— cuando tal 
esperanza, condenada a la frustración, no es otra cosa que 
desesperación? 
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Mi esperanza está en lo que jamás vio ojo alguno. No me 
permitas, pues, confiar en recompensas visibles. 


Mi esperanza está en lo que el corazón humano no puede 
sentir. No me permitas, pues, confiar en los sentimientos de 
mi corazón. 


Mi esperanza está en lo que jamás tocó mano alguna. No 


me permitas, pues, confiar en lo que puedo aferrar con mis 
dedos. 


Porque la Muerte me hará soltar mi presa, y mi vana espe- 
ranza se habrá esfumado. 


ORACIÓN 


Hazme confiar en Tu misericordia, no en mí mismo. Hazme 
esperar en Tu amor, no en la salud, ni en la fuerza, ni en la 
habilidad ni en los recursos humanos. 


Si confío en Ti, todo lo demás será, para mí, fuerza, salud y 
sustento. Todo me conducirá al cielo. Si no confío en Ti, to- 
do servirá para mi destrucción. 


LECCIÓN 


Es verdad que la sociedad materialista, la llamada cultura que 
ha nacido bajo las tiernas misericordias del capitalismo, ha 
producido lo que parece ser el límite extremo de esta mun- 
danidad. En ninguna parte, excepto acaso en la sociedad 
análoga de la Roma pagana, ha habido nunca un floreci- 
miento tal de lujurias y vanidades baratas, mezquinas y re- 
pulsivas, como en el mundo del capitalismo, donde no hay 
mal que no se fomente y estimule por hacer dinero. Vivimos 
en una sociedad cuya política entera consiste en excitar to- 
dos los nervios del cuerpo humano y mantenerlos al más al- 
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to punto de tensión artificial, para llevar todo deseo humano 
al límite y crear tantos deseos nuevos y pasiones sintéticas 
como sean posibles a fin de abastecerlos con los productos 
de nuestras fábricas e imprentas, estudios de cine y todo lo 
demás. 


Independientemente de lo que suceda, me siento cada vez 
más unido a quienes, por todas partes, se entregan a la glo- 
ria de la verdad de Dios, a la búsqueda de valores divinos 
ocultos entre los pobres y los marginados, al amor a esa he- 
rencia cultural sin la cual no se puede estar sano. El aire del 
mundo está contaminado de mentiras, hipocresía, falsedad; 
la vida es corta y la muerte se acerca. Tenemos que entre- 
garnos con generosidad e integridad a los verdaderos valo- 
res: no hay tiempo para la falsedad y las medias tintas. Pero, 
por otro lado, no es necesario que obtengamos grandes éxi- 
tos y ni siquiera que seamos famosos. Para nuestra integri- 
dad, es suficiente que seamos conocidos por Dios. Si lo que 
hacemos es puro a Sus ojos, servirá para la libertad, la ilu- 
minación y la salvación de Sus hijos en todas partes. 


COLECTA 


He de prescindir de todo lo que parece sugerir que voy a al- 
guna parte, que soy alguien, que tengo un nombre y una 
voz, que sigo un programa y dirijo a las personas a «mi» ma- 
nera. Lo que importa es amar. 


EXAMEN 


He de luchar tranquilamente con las circunstancias de mi vi- 
da. Tengo que adoptar una actitud y tomar decisiones. Se me 
exige un rechazo radical en algún lugar y no sé dónde em- 
pieza y acaba ni cómo abordarlo. 
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Dios hace que nos hagamos preguntas sobre todo cuando Él 
pretende responderlas. Nos da necesidades que sólo Él pue- 
de satisfacer y suscita capacidades que Él tiene la intención 
de consumar. Cualquier perplejidad es susceptible de ser una 
gestación espiritual conducente a un nuevo nacimiénto ya 
una regeneración mística. 


KYRIE 


Esto es lo que significa buscar a Dios perfectamente: 


cultivar una libertad intelectual 
de las imágenes de las cosas creadas, 
a fin de recibir el secreto contacto de Dios 
en un amor oscuro; 
amar a todos como a mí mismo; 
descansar en humildad y encontrar la paz 
retirándome del conflicto y la competición; 
apartarme de la controversia y desechar 
las pesadas cargas del juicio, la censura y la crítica 
y arrojar todo el peso de las opiniones 
que no estoy obligado a llevar. 


, 


Y después esperar en paz, 
en el vacío y olvido de todas las cosas. 


BENDICIÓN 


Soy la absoluta pobreza de Dios. Soy Su vacío, Su pequeñez, 
Su nada, Su extravío. 

Cuando se entiende esto, mi vida en Su libertad, el autova- 
ciamiento de Dios en mí, es la plenitud de la gracia. 

Un amor a Dios sin explicación, porque Él es la plenitud de 
la gracia. 

Un amor a Dios sin explicación, porque Él es Dios; un amor 
sin medida, un amor a Dios como ser personal. 
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LA TARDE 


rE ERRER a a a a a a E E E a E E E a E E a 


Algunos días en la oración Tu Amor 

nos libra de la medida y del tiempo, 

funde todas las barreras que detienen 
nuestro paso a la eternidad 

y esclarece las horas, nuestras cadenas. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


iGo un soberano hablando en mis arterias, 

invirtiendo, con Sus Promesas, todas las cosas 

que ahora acontecen con fuego y trueno. 

Su Verdad es mayor que el desastre. 

Su Paz impone el silencio sobre la evidencia 
contra nosotros. 


HIMNO VESPERTINO 


Id a decir a la tierra que tiemble 
y ordenad al trueno 
que despierte al firmamento 


y desgarre las nubes. 
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Decid a mi pueblo que salga 
y se pregunte 


qué ha sido del viejo mundo, 
pues un mundo nuevo ha nacido 
y todo mi pueblo 

será uno. 


Decid, pues, a la tierra que tiemble 
con pies presurosos 


de mensajeros de paz. 
Proclamad mi ley de amor 
a todas las naciones, 

a todas las razas. 


Pues las maldades de antaño han terminado, 
los días antiguos se han ido. 

Está surgiendo un mundo nuevo 

donde mi pueblo será uno. 


Decid, pues, a la tierra que tiemble 
con pies presurosos 

de mensajeros de paz. 

Proclamad mi ley de amor 

a todas las naciones, 

a todas las razas. 


Y decid 

que las maldades de antaño han terminado, 
los viejos hábitos se han acabado. 

No habrá más odio 

ni más guerra. 

Mi pueblo será uno. 


Decid, pues, a la tierra que tiemble 
con pies presurosos 
de mensajeros de paz. 
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Proclamad mi ley de amor 
a todas las naciones, 
a todas las razas. 


Porque el mundo viejo ha pasado, 
el cielo viejo está rasgado. 

Un nuevo día ha nacido. 

Ya no odian más. 


No van a la guerra. 
Mi pueblo será uno. 


Decid, pues, a la tierra que tiemble 

con pies presurosos 

de mensajeros de paz. 

Proclamad mi ley de amor 

a todas las naciones, 

a todas las razas. 

No habrá más odio 

ni más opresión. 

Las maldades de antaño han terminado. 
Mi pueblo será uno. 


ANTÍFONA 


Nosotros ya somos uno, pero imaginamos no serlo. Y lo que 


hemos de hacer es recobrar nuestra unidad original. 


SALMO 


Hay otra clase de justicia 
distinta de la justicia del número, 
que no puede ni perdonar ni ser perdonada. 
Hay otra clase de misericordia distinta 
de la misericordia de la Ley, 
que no conoce absolución. 
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Hay una justicia de mundos recién nacidos 


que no se puede contar. 

Hay una misericordia de cosas individuales 
que brotan al ser sin razón. 

Están ahí sin razón, simplemente, 
y su misericordia no tiene explicación. 


Han recibido recompensas más allá de toda descripción, 


porque rehúsan ellas mismas ser descritas. 
Son virtuosas a la vista de Dios, 
porque sus nombres no las identifican. 


Toda planta que se yergue a la luz del sol 
es un santo y un proscrito. 
Todo árbol que florece sin mandato del hombre 
es poderoso a la vista de Dios. 
Toda estrella que no ha contado el hombre 
es un mundo de cordura y perfección. 
Toda brizna de hierba es un ángel 
que canta bajo un aguacero de gloria. 


Éstos son mundos por sí mismos. 

Nadie puede usarlos ni destruirlos. 

Su vida es la vida que mueve sin ser vista 
y no puede ser destruida. 

Es inútil buscar lo que hay en todas partes. 

Es imposible esperar lo que no se puede obtener 
porque ya se posee. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Ésta es la palabra que Tú pronuncias 
para escrutar nuestro ser desde sus raíces. 
Ésta es la sentencia y la pregunta 

y la alegría que sufrimos. 
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Éste es nuestro juicio, éste es el peso del gozo 
que no podemos llevar. 


SILENCIO 


EPÍSTOLA 


La vida contemplativa no es la búsqueda de la paz en una 
exclusión abstracta de toda la realidad exterior, ni consiste en 
cerrar los sentidos, de una manera negativa y estéril, al mun- 
do, sino que se basa en la apertura del amor. Empieza con 
la aceptación de mi propio yo, en mi pobreza y próximo a 
la desesperación, para reconocer: que donde está Dios no 
puede haber desesperación y que Dios está en mí aun cuan- 
do yo desespere; que nada puede cambiar el amor que Dios 
me tiene, ya que mi misma existencia es el signo de que Dios 
me ama, y la presencia de Su amor me crea y me sostiene. 
Tampoco hay ninguna necesidad de comprender cómo pue- 
de ser esto, o cómo explicarlo o resolver los problemas que 
parece plantear. Porque en nuestros corazones y en el fun- 
damento mismo de nuestro ser hay una certeza natural que 
tiene el mismo alcance que nuestra existencia: una certeza 
que nos asegura que mientras existimos, estamos embebidos 
por completo del sentido y la realidad de Dios, aun cuando 
podamos ser totalmente incapaces de creer o experimentar 
esto en términos filosóficos o siquiera religiosos. 


Hermano, el contemplativo no es el hombre que tiene visio- 
nes flamígeras del querubín llevando a Dios en su carro ima- 
ginario, sino sencillamente el que ha arriesgado su mente en 
el desierto más allá del lenguaje y de las ideas, allí donde 
Dios se encuentra en la desnudez de la confianza pura, es 
decir, en la total entrega de nuestra pobreza y de nuestra 
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condición inacabada para dejar de aferrar nuestras mentes en 
un nudo sobre sí mismas, como si el pensar nos hiciera exis- 
tir. El mensaje de esperanza que te ofrece el contemplativo es, 
pues, hermano, que no necesitas encontrar tu camino a través 
de la maraña del lenguaje y de los problemas que hay hoy en 
día en torno a Dios, sino que tanto si lo comprendes como si 
no, Dios te ama, está presente en ti, vive en ti, mora en ti, te 
llama, te salva y te ofrece una comprensión y una luz que no 
se parecen en nada a las que hayas podido encontrar en li- 
bros o escuchado en sermones. El contemplativo no tiene na- 
da que decirte salvo asegurarte que si te atreves a penetrar en 
tu propio silencio y te arriesgas a compartir esa soledad con 
otros solitarios que busquen a Dios a través de ti, entonces re- 
cobrarás de verdad la luz y la capacidad de entender lo que 
está más allá de las palabras y de las explicaciones, porque 
está demasiado cerca como para ser explicado: es la unión ín- 
tima, en lo hondo de tu corazón, del espíritu de Dios y de tu 
propio ser más íntimo y secreto, de modo que tú y Él sois en 
verdad Un solo Espíritu. Te amo, en Cristo. 


RESPONSORIO 


Necesito saber que María está aún cerca de nosotros y nece- 
sito que esté muy cerca de mí aquí, siempre. 

Mi corazón se rompe por la necesidad de visión y ayuda pa- 
ra el mundo. 


CÁNTICO MARIANO 


Señora, la noche está cayendo y la oscuridad 

roba la sangre toda del llagado occidente. 

Las estrellas surgen y me hielan el corazón 

con gotas de música impalpable, frágil como el hielo 
y amarga como la cruz del año nuevo. 
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¿Dónde una voz en el mundo 
te ha suplicado, Señora, por la paz que está 
en tus manos? 
En un día de sangre y de muchas heridas 
veo alzarse gobiernos, tras el horizonte de acero, 
empuñar las armas y empezar a matar. 
¿Dónde en el mundo una ciudad confió en ti? 
Fuera, donde acampan los soldados, 
los cañones empiezan a retumbar 
y un nuevo invierno desciende 
para sellar en hielo nuestros años. 
El tren último grita 
mientras huye espantado de este valle de estancieros 
donde todas las avecillas han muerto. 


Blancos están los caminos, mudos los campos, 
ya no hay voces en el bosque 
y los árboles yerguen patíbulos 
contra los astros de ojos afilados. 
Oh, ¿dónde irán a matar de nuevo a Cristo 
en la tierra de estos hombres muertos? 


Señora, la noche nos ha agarrado el corazón 
y el mundo entero se derrumba. 

Las palabras se me hielan en la seca garganta 
mientras oro por un país sin oración, 

y camino hacia ti por el agua todo el invierno 
en un año que codicia más guerra. 


INTERCESIONES 


Oh, Dios todopoderoso y compasivo, Padre de todos, Crea- 
dor y Soberano del Universo, Señor de la Historia, cuyos de- 
signios son inescrutables, cuya gloria no conoce defecto, cu- 
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ya compasión por los errores del hombre es inagotable, en 
tu voluntad radica nuestra paz. 
Bendice nuestra voluntad sincera de ayudar 
a todas las razas y pueblos a avanzar, 
en amistad con nosotros, 
Por el camino que conduce 
hacia la justicia, la libertad y la paz duradera. 
Pero sobre todo concédenos ver que nuestros caminos 
no son necesariamente tus caminos, 
Que no podemos penetrar plenamente en el misterio 
de tus designios 
Y que la tormenta de poder que arrecia 
ahora en esta tierra 
Revela tu voluntad y tu inescrutable decisión. 


Concédenos ver tu rostro en el relámpago 
de esta tormenta cósmica. 
¡Oh, Dios santo, 
concédenos buscar la paz donde realmente se encuentra! 
¡En tu voluntad, oh Dios, radica nuestra paz! 


LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Sigamos buscando en el secreto de nuestros corazones la pu- 
reza y la integridad del espíritu, ese spiritus que es el resul- 
tado de la unión del alma con Dios en un nuevo y puro ser, 
lleno de verdad, humilde instrumento de Dios en el mundo. 
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LA NOCHE 


LeoOCESACAees e .......«.000.*.....:00:800:2%00 


¡Vuelve atrás un momento! ¡Ora! 
¡Estate quieto! ¡Descansa en tu Dios! 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


os cuatro caminos blancos parten en silencio 
hacia las cuatro partes del universo estrellado. 
El tiempo cae como maná en los rincones 
de la tierra. 
Nos hemos hecho más humildes que las rocas, 
más veladores que las colinas pacientes. 


HIMNO NOCTURNO 


La geografía se termina, 

la brújula ha perdido todo norte, 
los horizontes no tienen sentido 
ni los caminos una explicación. 


¡Ni siquiera puedo esperar una aurora especial 
que barra mi oscuridad con un breve «Hurra»! 
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Oh, Corazón ardiente, 

jamás visto ni imaginado en este desierto, 

Tú, sólo Tú eres real, y aquí Te he descubierto. 

Aquí he de amarte y alabarte en una muerte muda, 
hasta que mis blancos y entregados huesos, 
descoloridos y pulidos por los vientos de este Sahara, 
revivan a una orden Tuya, 

se yergan y florezcan en una primavera sin fin. 


ANTÍFONA 


Corazón, en las prolongadas y diarias sepulturas 
de la angustia y la oración, 
o cuando parezco morir 
sobre la piedra seca y ardiente, entre las espinas, 
ya no soy yo, sino Tú quien trabaja y crece: 
es tu vida, no la mía, la que hace esas nuevas 
briznas de hierba 
en la transformación de mi alma. 


SALMO 


Así es como yo lo resumo: 


El cielo no hace nada: su no hacer es su serenidad. 
La tierra no hace nada: su no hacer es su descanso. 


De la unión de estos dos no haceres 
proceden todas las acciones, 
son hechas todas las cosas, 
¡qué inmenso, qué invisible 
este llegar a ser! 
¡Todas las cosas proceden de alguna parte! 
¡Qué inmenso, qué invisible, 
no hay manera de explicarlo! 
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Todos los seres en su perfección 
nacen del no hacer. 


Por eso se dice: 

«El cielo y la tierra no hacen nada, 

pero no hay nada que no hagan». 

¿Dónde está el hombre que puede alcanzar 
este no hacer? 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Es muy importante recordar que la calidad de la noche de- 
pende de los pensamientos del día. Más aún, la calidad de la 
noche depende de la cordura del día. Llevo a ella los peca- 
dos del día a la luz y la oscuridad de la verdad que hay que 
adorar sin disfraz, y entonces quiero retornar a los disfraces. 


SILENCIO 


LETANÍA 


La contemplación no es trance ni éxtasis, 

ni el fuego y la dulzura de las emociones 
que acompañan a la exaltación religiosa, 

ni entusiasmo, ni el sentimiento de ser «arrebatado» 
por una fuerza elemental 


e introducido en la liberación por el frenesí místico. 


La contemplación no es un calmante. 

Al final, el contemplativo sufre la angustia 
de comprender que ya no sabe qué es Dios; 
esto es un gran beneficio, 

porque «Dios no es un qué, 

no es una «cosa». 
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e 
No hay «ninguna cosa» que sea Dios, S A B A D O 
porque Dios no es un «qué» ni una «cosa», 
sino un puro «Quien», 


el «Tú» ante el cual nuestro «yo» más íntimo 
despierta a la conciencia. 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


¡Pero cuán lejos tengo que ir para encontrarte a Ti, en quien 
ya he llegado! Por ahora, ¡oh, Dios mío!, es a Ti solo a quien 


hablo, porque nadie más quiere entender. No puedo traer a > ONA- R A A 
nadie más de esta tierra a la nube donde vivo en Tu luz, es == Qe 9) a Be) 
y A. 


decir, Tu oscuridad, en la que me siento perdido y confun- 
dido. No puedo explicar a nadie más la angustia que es Tu 
gozo ni la pérdida que es la Posesión de Ti, ni la separación 
de todas las cosas que es la llegada en Ti, ni la muerte que 
es el nacimiento en Ti, porque yo mismo no sé nada acerca 
de ello y todo lo que sé es que quisiera que hubiese termi- 
nado... que hubiese empezado. 


Tú lo has contradicho todo. Me has dejado en tierra de 
nadie. 
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EL AMANECER 


LEE SE SE E SE 000000902 008/000:00000000006000009s00000000680 


Ahora eres libre para entrar en el infinito 
y salir de él. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


XISTE en todas las cosas visibles 
una fecundidad invisible, una tenue luz, 


un dócil anonimato, una oculta totalidad. 


Esta misteriosa Unidad e Integridad es la Sabiduría, 
la Madre de todo, Natura naturans. 


HIMNO 


Existe en todas las cosas 

una dulzura y pureza inagotables, 
un silencio que es una fuente de acción y alegría. 
Se eleva con delicadeza muda y fluye de mí 
desde las raíces ocultas de todo ser creado, 
dándome la bienvenida tiernamente, 
saludándome con humildad indescriptible. 
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Esto es al mismo tiempo mi propio ser, 
mi propia naturaleza 
y el Regalo del Pensamiento y el Arte 
de mi Creador dentro de mí, 
hablando como Hagia Sophia, 
hablando como mi hermana, la Sabiduría. 


ANTÍFONA 


Soy despertado, nazco de nuevo al oír la voz 
de esta Hermana mía, 

que me ha sido enviada desde las profundidades 
de la fecundidad divina. 


SALMO 


A las cinco y media de la mañana estoy soñando 
en una habitación muy tranquila 
cuando una suave voz me despierta de mi sueño. 
Soy como toda la humanidad 
que despierta de todos los sueños 
que fueron soñados en todas las noches del mundo. 
Es como el Único Cristo que despierta 
en todos los yoes separados 
que alguna vez estuvieron separados y aislados y solos 
en todas las partes de la tierra. 
Es como todas las mentes 
que vuelven juntas a la conciencia 
desde todas las distracciones, 
malentendidos y confusiones, 
a la unidad del amor. 


Es como la primera mañana del mundo 
(cuando Adán, al oír la dulce voz de la Sabiduría 
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despertó del no ser y la conoció), 

y como la Última Mañana del mundo 

cuando todos los fragmentos de Adán 
retornarán de la muerte 

al oír la voz de Hagia Sophia 

y sabrán dónde están. 


Tal es el despertar de un hombre, 
una mañana, 
despertar de la languidez y la oscuridad, 
de la impotencia, del sueño, 
para afrontar de nuevo la realidad 
y descubrir que es amable. 


Es como ser despertado por Eva. 

Es como ser despertado por la Virgen Bienaventurada. 
Es como salir de la nada primordial 

y permanecer en la claridad, en el Paraíso. 


VERSÍCULO SÁLMICO 


La sabiduría grita a todos cuantos quieran oír 
y grita particularmente a los pequeños, 
a los ignorantes y los desvalidos. 


LECTURA 


¿Quién es más pequeño, quién es más pobre que el desvali- 
do que yace en la cama sin conciencia y sin defensa? ¿Quién 
es más confiado que aquel que debe confiarse cada noche al 
sueño? ¿Cuál es la recompensa de esta confianza? La bondad 
se acerca a él cuando está más desvalido y le despierta, re- 
novado; empieza a recuperar la integridad. El amor le toma 
de la mano y le abre las puertas de otra vida, de otro día. 
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(Pero quien se ha defendido a sí mismo, ha luchado por sí 
mismo en la enfermedad, ha hecho planes para sí mismo, se 
ha guardado, se ha amado sólo a sí mismo y ha velado por 
su propia vida durante toda la noche, al final muere de ago- 
tamiento. Para él no hay novedad. Todo es rancio y viejo). 


Cuando el desvalido se despierta fuerte al oír la voz de la mi- 
sericordia, es como si la Vida su Hermana, como si la Biena- 
venturada Virgen (su propia carne, su propia hermana), co- 
mo si la Naturaleza hecha sabia por el Arte y la Encarnación 
de Dios velara sobre él y le invitara con indecible dulzura a 
estar despierto y vivir. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Esto es lo que significa reconocer a Hagia Sophia. 


CÁNTICO 


¡Oh, bendito y silencioso que habla en todas partes! 
No oímos la suave voz, la amable voz, 
la compasiva y femenina. 
No oímos la misericordia, o el amor tierno, 
o la no resistencia, o la no represalia. 
En ella no hay razones ni respuestas. 
Pero es el brillo de la luz de Dios, la expresión 
de Su sencillez. 


No oímos el resignado perdón que inclina 
los inocentes rostros de las flores hacia la húmeda tierra. 
No vemos a la Niña que es prisionera 
en todas las personas, 
y que no dice nada. 
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Ella sonríe, pues aunque la han atado, 

no puede ser prisionera. 

No porque sea fuerte, o inteligente, 

es simplemente que no entiende de prisiones. 


La desvalida, abandonada al dulce sueño, la amable 
despertará: Sophia. 


Todo lo que es dulce en su ternura le dirá todo 

de todas las cosas, sin cesar, 
y él no volverá nunca a ser el mismo. 
Habrá despertado, no para la conquista y el placer oscuro 
sino para la impecable pura sencillez de Una conciencia 
en todo y a través de todo: 
una Sabiduría, una Niña, una Significación, 

una Hermana. 


, 


INTERCESIONES 
LA ORACIÓN DEL SEÑOR 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


Las estrellas se regocijan en sus puestos y al salir el Sol. La: 


luces del cielo se alegran cuando avanza un hombre para ha- 
cer un mundo nuevo por la mañana, porque ha salido de la 
confusa oscuridad primordial de la noche para entrar en la 
conciencia. Él ha expresado el claro silencio de Sophia en su 


propio corazón. Él se ha hecho eterno. 
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N 


NNNNA 


y 


La MAÑANA 
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Cada día, el amor me aborda en algún lu- 
gar y me rodea de paz sin tener que buscar 
muy lejos o muy esforzadamente, y sin ne- 
cesidad de hacer algo especial. 


EXHORTACIÓN 


L Sol arde en el cielo como el Rostro de Dios, pe- 
ro su semblante no es terrible para nosotros. Su 
luz se difunde en el aire. Hagia Sophia difunde 
la luz de Dios. 


MEDITACIÓN 


No vemos al Cegador en la oscura vacuidad. 
Él nos habla amablemente en diez mil cosas, 
en las que Su luz es una plenitud y una Sabiduría. 


Así, Él no brilla en ellas sino desde dentro de ellas. 
Tal es la bondad de la Sabiduría. 
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Todas las perfecciones de las cosas creadas 
están también en Dios; 

y, por tanto, Él es a la vez Padre y Madre. 

Como Padre, se asienta en un poder solitario 
rodeado de oscuridad. 

Como Madre, Su resplandor se difunde y abraza 
a todas Sus criaturas 

con ternura y luz misericordiosas. 


ORACIÓN 


El Resplandor Difuso de Dios es Hagia Sophia. 
Decimos que ella es Su «gloria». 
En Sophia, Su poder es experimentado 

sólo como misericordia y como amor. 


LECCIÓN 


Quizá Sophia sea la desconocida, oscura y anónima Ousia. 
Quizá sea incluso la Naturaleza Divina, Una en el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo. Y quizá no se manifieste en la luz 
infinita ni siquiera espere ser conocida como Luz. Esto no lo 
sé. La Luz ha hablado desde el silencio. Nosotros no la oí- 
mos ni la vemos hasta que ha hablado. 


COLECTA 


En el Principio Anónimo, sin Principio, era la Luz. Nosotros 
no hemos visto este Principio. Yo no sé donde está ella en 
este Principio. No hablo de ella como Principio, sino como 
una manifestación. 
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EXAMEN 


No oímos la suave voz, la amable voz, 
la compasiva y femenina. 


No vemos a la Niña que es prisionera 
en todas las personas. 


KYRIE 


Esto es lo que significa buscar a Dios perfectamente: 
tener una voluntad siempre dispuesta 
a recogerse en sí misma 
y sacar todas las potencias del alma 
de su centro más profundo 
para reposar en silenciosa espera de la venida de Dios. 


Sereno, en una concentración tranquila y sin esfuerzos 
en el punto de mi dependencia de Él, 
reunir todo cuanto soy, y tener todo cuanto 
posiblemente puedo sufrir, hacer o ser, 
y abandonarlo todo a Dios 
en la conformidad de un amor perfecto, 
de una fe ciega y de una confianza absoluta en Dios, pa- 
ra hacer Su voluntad. 


BENDICIÓN 


Ahora la Sabiduría de Dios, Sophia, sale y llega «poderosa- 
mente de uno a otro confín». Quiere ser también el eje ocul- 
to de toda la naturaleza, el centro y la significación de toda 
la luz que está en todo y por todo. Lo que es más pobre y 
humilde, lo que está más oculto en todas las cosas es, sin 
embargo, lo más obvio en ellas, y totalmente manifiesto, por- 
que es su sí mismo que está ante nosotros, desnudo y sin 
preocupación. 


EL LIBRO DE LAS HORAS 191 


DA 


Tm 


a- 
rA 
Z. 
A 
a 
e 


hij 
jr 
Nao F 
y 


LA TARDE 


DERE asas osos rss 


El presente me tiene aferrado. Esto es lo que 
ha crecido más notablemente en mi vida 
espiritual -no mucho más. 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


OPHIA, la niña, está jugando en el mundo, 
evidente y oculta, jugando todo el tiempo ante el 
Creador. 


HIMNO VESPERTINO 


Sus delicias son estar con los hijos de los hombres. 
Es su hermana. 

El núcleo de la vida que existe en todas las cosas 
es la ternura, la misericordia, la virginidad, 

la Luz, la Vida considerada como pasiva, como recibida, 
como dada, como tomada, 

como renovada inagotablemente por el Regalo de Dios. 
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Sophia es Regalo, es Espíritu, Donum Del. 

Ella es don de Dios y Dios mismo como Don. 

Dios como todas las cosas, y Dios reducido a Nada: 
Nada inagotable. 

Exinanivit semetipsum. Humildad como la fuente 
de luz indefectible. 


Hagia Sophia en todas las cosas es la Vida Divina 
reflejada en ellas, 

considerada como una participación espontánea, 

como su invitación al Banquete de Bodas. 


Sophia es Dios compartiéndose con las criaturas 


Es la efusión de Dios y el Amor con que Él se da 
y es conocido, sostenido y amado. 


Ella está en todas las cosas como el aire 
que recibe la luz del sol. 
En ella prosperan. En ella glorifican a Dios. 
En ella se alegran reflejando a Dios. 
En ella están unidas a él. 
Ella es la unión entre ellas. Ella es el Amor que las une. 
Ella es la vida como comunión, 
la vida como acción de gracias, 
la vida como alabanza, la vida como fiesta, 
la vida como gloria. 


Porque recibe perfectamente no hay mancha en ella. 


Ella es amor sin mácula y gratitud sin autocomplacencia. 


ANTÍFONA 
Todas las cosas la alaban siendo ellas mismas 


y participando en el Banquete de Bodas. 
Ella es la Novia y el Banquete y la Boda. 
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SALMO 


El principio femenino en el mundo 
es la inagotable fuente de realizaciones creativas 
de la gloria del Padre. 
¡Ella es Su manifestación en radiante esplendor! 
Pero permanece sin ser vista, 
vislumbrada sólo por unos pocos. 
A veces nadie la conoce. 


Sophia es la misericordia de Dios en nosotros. 
Es la ternura con que el infinitamente misterioso 
poder del perdón 
convierte la tiniebla de nuestros pecados 
en la luz de gracia. 
Ella es la inagotable fuente de bondad, 
y parecería que casi es, en sí misma, todo misericordia. 
Así, hace en nosotros una obra mayor 
que la de la Creación: 
la obra del nuevo ser en la gracia, la obra del perdón, 
la obra de la transformación de brillo en brillo 
tanquam a Domini Spiritu. 
Ella es en nosotros el complaciente y tierno homólogo 
del poder, la justicia y el dinamismo creador del Padre. 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Ahora la Bienaventurada Virgen María es el único ser creado 
que representa y pone de manifiesto en su vida todo lo que 
se oculta en Sophia. Por ello se puede decir que es una ma- 
nifestación personal de Sophia, que es en Dios Ousia más 
que Persona. 
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EPÍSTOLA 


Natura en María se hace pura Madre. En ella, Natura es co- 
mo ella era desde el origen, desde su nacimiento divino. En 
María, Natura es omnisciente y se manifiesta como perso- 
na enteramente prudente, enteramente amorosa, entera- 
mente pura: no un Creador ni un Redentor, sino una Criatu- 
ra perfecta, perfectamente Redimida, el fruto de todo el 
gran poder de Dios, la perfecta expresión de la sabiduría en 
la misericordia. 


SILENCIO 


RESPONSORIO 


Es ella, es María, Sophia, la que en la tristeza y la alegría, con 
plena conciencia de lo que está haciendo, pone sobre la Se- 
gunda Persona, el Logos, una corona que es Su Naturaleza 
Humana. Así, el consentimiento de María abre la puerta de 
la naturaleza creada, del tiempo, de la historia, a la Palabra 
de Dios. 


CÁNTICO MARIANO 


Dios entra en Su creación. 

A través de la sabia respuesta, 
a través de la obediente comprensión 

a través del dulce y complaciente 
consentimiento de Sophia, 

Dios entra sin estridencia en la ciudad 
de hombres rapaces. 


Ella Le corona no con lo que es glorioso, 
sino con lo que es mayor que la gloria: 
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lo único mayor que la gloria es la debilidad, 
la nada, la pobreza. 


Ella envía al infinitamente Rico y Poderoso 
como pobre y desvalido, 

en Su misión de inexpresable misericordia, 
para morir por nosotros en la Cruz. 


INTERCESIONES 


LA ORACIÓN DEL SEÑOR LA NOCHE 


Abora es el momento de encontrarme 


ORACIÓN CONCLUSIVA contigo, ob Dios. 


Caen las sombras. Asoman las estrellas. 
Las aves empiezan a dormir. 
La noche abraza la mitad silenciosa de la tierra. 
Un vagabundo, un indigente trotamundos 
con los pies cubiertos de polvo, 
encuentra su camino por un nuevo sendero. 
Un Dios sin techo, perdido en la noche, sin papeles, 


VERSÍCULO INTRODUCTORIO 


IGILANTE, ¿hay novedad? 


sin identificación, HIMNO NOCTURNO 
Sin un número siquiera, un frágil exiliado prescindible, 
yace desolado bajo las dulces estrellas del mundo La noche, oh Señor Mío, es tiempo de libertad. 


y se confía al sueño. Tú has visto la mañana y la noche, y la noche era mejor. 


Todas las cosas comenzaron en la noche, 
y en la noche se ha presentado ante mí 
el final de todas las cosas. 


Permanezco sentado en la oscuridad, 
sumido en un silencio humano. 
Empiezo a escuchar la noche elocuente. 
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El mundo de esta noche resuena del cielo al infierno, 
con elocuencia animal, 

con la salvaje inocencia 
de un millón de criaturas desconocidas. 


La enorme vitalidad de la música de esas criaturas 
martillea, zumba, vibra y resuena 


hasta meterse en todas las cosas, y cubre el ancho mundo 


con su indiferente locura, 

que nunca se convierte en orgía 
porque todas las cosas son inocentes, 
todas las cosas son puras. 


Los animales son hijos de Dios 
y la noche fue creada 

para abrir infinitas sendas hacia la caridad 
y para enviar a nuestras almas 
a jugar más allá de las estrellas. 


ANTÍFONA 


Oh Dios, Dios mío, 

con Quien me encuentro en la oscuridad, 
¡contigo siempre es lo mismo! 

¡Siempre la misma pregunta 

que nadie sabe cómo responder! 


SALMO 


Yo te he orado durante el día con pensamientos 
y razonamientos, 
y por la noche Tú te has encarado conmigo 
desvaneciendo pensamiento y razonamiento. 
He acudido a Ti al amanecer con luz 
y con deseo, 


198 THOMAS MERTON 


y Tú has descendido hasta mí con enorme gentileza, 
con el más paciente de los silencios, 

en esta inexplicable noche, 
dispersando la luz, frustrando todo deseo. 


Te he explicado centenares de veces mis motivos, 
y Tú has escuchado sin decirme nada, 
y yo me he retirado llorando de vergüenza. 


¿Es verdad que todos mis motivos 
no han significado nada? 
¿Es verdad que todos mis deseos fueron una ilusión? 


Mientras me hago unas preguntas que Tú no respondes, 
Tú me haces a mí una pregunta 
tan simple que no puedo responderla. 


Ni siquiera he entendido la pregunta. 
Esta noche, y todas las noches, 
siempre la misma pregunta. 


Esta cercanía a Ti en medio de la oscuridad 
es demasiado simple y demasiado familiar 
como para desasosegarme. 

Tu Realidad, oh Dios, le habla a mi vida 
como a un amigo íntimo, 
en medio de una multitud de extraños. 

Señor Dios, esta noche el mundo entero 
parece hecho de papel. 

Las cosas más reales parecen dispuestas 
a desmoronarse y desaparecer. 


ANTÍFONA 


Oh Dios, Dios mío, la noche posee valores con los que el día 


jamás ha soñado. 
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SALMO 


Todas las cosas bullen de noche, 
despertándose o durmiéndose, 
conscientes de la cercanía de su ruina. 


Tan sólo el hombre se forma iluminaciones 
que considera sólidas y eternas. 


Pero mientras nos formulamos nuestras preguntas 
y alcanzamos nuestras decisiones, 
Dios suprime nuestras decisiones, 
los techos de nuestras casas se abaten sobre nosotros 
las altas torres se ven minadas por las hormigas, 
las paredes se cuartean y se derrumban 
y los edificios más santos arden 
hasta quedar convertidos en cenizas, 
mientras el vigilante elabora una teoría de la duración. 


7 


Ahora es el momento de encontrarte, oh Dios, 
allí donde la noche es más maravillosa, 

donde el bosque se abre bajo la luna 

y los seres vivos proclaman atrozmente 
que sólo el presente es eterno 

y que todo cuanto tiene un pasado y un futuro 
está condenado a desaparecer. 


Formulo estas inútiles preguntas 

y no espero una respuesta, 

porque he empezado a comprender 

que Tú nunca respondes cuando lo espero. 


Ahora, todo mi ser respira el viento 

y mi mano está en la puerta a través de la cual 
puedo contemplar el cielo. 

La puerta se abre sobre un inmenso océano 
de oscuridad y de oración. l 
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¿Llegará de este modo el momento de mi muerte? 
¿Abrirás Tú una puerta que dé al inmenso bosque, 
colocarás mis pies en una escalera bajo la luna 

y me alzarás entre las estrellas? 


ORACIÓN A MANERA DE SALMO 


Señor Dios de esta gran noche, 
¿puedes ver los bosques? 
¿Puedes oír el rumor de su soledad? 
¿Puedes percibir su secreto? 
¿Puedes recordar su soledad? 
¿Puedes observar cómo mi alma está empezando 
a fundirse en mi interior como si fuese de cera? 


MEDITACIÓN 


Pero hay mayor consuelo en la realidad del silencio 
que en la mera respuesta a una pregunta. 

La eternidad está en el presente. 

La eternidad se encuentra en la palma de la mano. 
La eternidad es una semilla de fuego 

cuyas imprevisibles raíces rompen las barreras 

que impiden a mi corazón ser un abismo. 


Las cosas del Tiempo están en connivencia 
con la eternidad. 
Las sombras Te sirven a Ti. 
Los animales Te cantan antes de perecer. 
Las sólidas montañas se desmoronarán 
como un vestido ajado. 
Todas las cosas cambian, mueren y desaparecen. 
Las preguntas surgen, se formulan 
y también desaparecen. 
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En esta hora dejaré de hacerlas, 
y el silencio será mi respuesta. 
El mundo que Tu amor creó 
y que mi mente siempre interpreta 
de manera incorrecta, 
dejará de interferir con nuestras voces. 


Contigo no hay diálogo, 
a menos que escojas una montaña, 
la circundes de nubes e imprimas 
Tus palabras a fuego en la mente de Moisés. 
Lo que fue entregado a Moisés en tablas de piedra, 
esculpido por el relámpago y el trueno, 
está ahora más profundamente arraigado 
en nuestras almas, 
tan silenciosamente como el aliento 
de nuestro propio ser. 


La mano está abierta. El corazón está mudo. 

El alma que mantiene unida mi sustancia, 

como una dura gema en el hueco de mi propio poder, 
se rendirá algún día de manera total. 


Aunque veo las estrellas, no pretendo ya conocerlas. 
Uno tras otro, olvidaré los nombres 
de cada una de las cosas. 


LETANÍA 


A Ti, que duermes en mi pecho, 

no se te encuentra con palabras, 

sino en la aparición de la vida dentro de la vida, 
y de la sabiduría dentro de la sabiduría. 


A Ti se te encuentra en la comunión: 
Tú en mí 
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y yo en Ti 

y Tú en ellos 

y ellos en mí: 

desasimiento dentro del desasimiento, 
desapasionamiento dentro del desapasionamiento, 
vacuidad dentro de la vacuidad, 

libertad dentro de la libertad. 


Estoy solo. 
Tú estás solo. 
El Padre y Yo somos Uno. 


ORACIÓN CONCLUSIVA 


La voz de Dios se oye en el Paraíso: 


«Lo que era vil se ha vuelto precioso. 

Lo que ahora es precioso no fue nunca vil. 
Siempre he conocido lo vil como precioso, 
porque lo vil no lo conozco en modo alguno. 


»Lo que era cruel se ha vuelto misericordioso. 


Lo que ahora es misericordioso no fue nunca cruel. 


Siempre he eclipsado a Jonás con Mi misericordia, 
y la crueldad no la conozco en modo alguno. 
¿Me has visto, Jonás, hijo mío? 
Misericordia dentro de la misericordia, 
dentro de la misericordia. 
He perdonado al universo sin fin, 
porque nunca conocí el pecado. 


»Lo que era pobre se ha vuelto infinito. 

Lo que es infinito no fue nunca pobre. 
Siempre he conocido la pobreza como infinito: 
no amo en modo alguno las riquezas. 

Cárceles dentro de cárceles, dentro de cárceles. 
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No atesoréis éxtasis para vosotros mismos E P Í LOGO 


en la tierra, donde el tiempo y el espacio corrompen, 
donde los minutos irrumpen y roban. 

No te aferres más al tiempo, Jonás, hijo Mío, 

para que los ríos no te arrastren. 


seasaovtcooewv eces osos oen voog soonosGete aaea’ tlll 


»Lo que era frágil se ha vuelto poderoso. 


Amé lo que era más frágil. BENDICIÓN FINAL 

Cuidé lo que era nada. 

Toqué lo que carecía de sustancia SPERO que estas pocas palabras mías os ofrezcan 
y, dentro de lo que no era, yo soy». alguna ayuda. Os imparto todas mis bendiciones 


y me uno a vosotros en vuestra felicidad. Me 
alegra haber tenido una pequeña parte en la 
obra de Dios en vosotros. 
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